Дай лайкну! Рецензия на фильм «Про любовь» режиссёра Анны Меликян

Хотел начать очередной киногод на ИА RUSNORD с рецензии на последний фильм Тарантино. Но тут мне подсунули наш. Тот самый пресловутый арт-мейнстрим… чтобы и авторская мысль, и фестивали, и касса. Что крайне востребовано в отечественном кинематографе путинского периода истории, когда на экране или полный депресняк с авторскими завихрениями, или гламурная лакировка с расчётом на массового, но не глубокого потребителя поп-корна. Причём режиссёр (Меликян) и не скрывает (от журналистов), что снимала с расчётом задобрить продюсеров, а потом раскрутить их на что-нибудь сугубо личное, элитарное. Типа своей «Русалки», которая чуть на «Оскар» не уехала.

Прежде всего, я бы посоветовал обратить внимание на биографию автора. Анна Меликян родилась в Баку, росла в Ереване, в Москву переехала только в 17 лет. То есть, по воспитанию чисто кавказская девушка с их нравами и, пардон, предрассудками. Снять фильм про чувственную любовь для неё – поступок… если не нравственный подвиг, я почему-то весь просмотр держал это в голове.

Фильмы про любовь трансформируются из поколения в поколение. Смирновская «Осень», лёгшая на полку «за разврат», сегодня выглядит образцом советского пуританства. Или «Три тополя на Плющихе» Татьяны Лиозновой… в современной трактовке тот роман таксиста с приезжей непременно кончился бы на заднем сидении авто… сами догадайтесь, в какой позе. В общем-то это и тогда подразумевалось, только не показывалось. И ничего, получилось вполне эротично… при наличии у зрителя зачатков художественной фантазии. Просто пятьдесят лет тому назад вся чувственность мира могла быть сосредоточена в одной двушке для телефона-автомата. Не то, что сейчас, когда гаджет гаджета оседлал и айпадом погоняет, когда в любви не признаются, а ставят лайки.

Перед нами набор коротких новелл про любовь в современном высокотехнологичном мире. Где для подтверждения чувств не обязательно демонстрировать потенцию, достаточно щёлкнуть в соцсети на нужный значок. Плюс Москва, как соучастник действия, от арбатских переулочков до безликих спальных районов. В последних действительно спят, зато по первым в плащах на голое тело разгуливают. Что-то подобное было в «Оттепели»? Ничего, хорошую фишку не грех и повторить…

Ещё бросается в глаза некая спланированная предсказуемость развития сюжетных линий. С первых кадров становится понятно, что японка, приехавшая в Москву… нет, не за большой и чистой русской любовью, а за беспощадным русским сексом с интеллектуальной подоплёкой, найдёт своё счастье и взаимопонимание в соседе-соотечественнике. Или две постельные подружки молчаливого граффити сойдутся на почве общей привязанности, напьются и станут разбирать объект притязаний по косточкам (то, что это происходит в общей постели, можно считать за очередной бонус от автора… и зрителям, и, одновременно, тем, кто в кино вложился). А уж сквозной персонаж в виде психолога с сексологическим уклоном обязательно должен был (была) оказаться с собственными проблемами в этой части.

Последнее просто зарисовка из жизни. В «пилотном» (пробном) выпуске программы «Спид-инфо-видео» научным консультантом у нас выступал Александр П. (фамилия пусть останется в тайне, сей персонаж до сих пор мелькает по ток-шоу и успел обзавестись докторской степенью). Во время съёмок комментария к сюжету об изнасилованиях я задал вопрос – «а какие последствия психиатрического характера случаются после группового изнасилования женщинами мужчины?» (в моей армейской практике был подобный случай). Эксперт снисходительно хмыкнул – «ну, что за ерунда, милейший, каждый из нас только и мечтает, чтобы его насиловали с утра до вечера». Вот такой учёный, блин… студентам преподаёт.

Фильм и начинается с вопроса на лекции (место для неё выбрано знаковое – «стрелка» у памятника Петру I, творения Церетели, которое кому хочешь желание отобьёт) – а что же такое любовь? Химия… запахи… родство душ… стечение обстоятельств. Ну и дальше расшифровка. С небанальными, но достаточно предсказуемыми примерами.

Вот парочка фриков, одетых в персонажи японских аниме (или как эта субкультура правильно называется?), занимается любовью на любой свободной жёрдочке. А в жизни… они же пройдут мимо друг друга и не заметят, оба абсолютно серые мыши. Подмена реальности? Но разве это так плохо, если сближает? Чем отличаются их костюмы от пластической операции, которая давно уже не предмет для осуждения? Разве что ценой… и то в положительную сторону. И модное нынче увлечение их ни что иное, как народный театр в недалёком советском прошлом, всячески поощряемый в обществе, культуре и власти. Глядишь, и вылупится из этого чудного альянса очередная ячейка общества с претензией на ипотеку и материнский капитал. А так бы бродили по безразмерной Москве два одиночества, опутанные собственными комплексами.

Отдельное место в этом калейдоскопе для меня занимает история о японке-русофилке. То, что с Запада к нам едут охотники за чистой русской душой, ни для кого не новость. Но чтобы охотницы… причём не скрывающие плотских настроений. Плюс к этому набор русско-культурных программных банальностей от Скрябина до Высоцкого, с «Гоп-стоп, мы подошли из-за угла» в виде песенного национального кода. Пародия на русофильство наоборот? Да как сказать… Один из претендентов на постель считает Маяковского композитором. И это не поклёп на сегодняшнюю российскую действительность и даже не гипербола. У меня на кухне иногда работает радио, где ди-джеи проводят конкурсы среди слушателей. Натурально уши вянут… что же с нацией делается, плоды ЕГЭ во всей их неприглядной красе?! Или это я сам половину жизни внутри собственного круга зависал?

А ещё в фильме «Про любовь» есть Машков, Цыганов и Ефремов в различных ситуациях… в том числе и брутальных. Но остановлюсь, иначе кайф обломаю перед самым просмотром. Напомню только, что Анна Меликян входит в список самых перспективных кинорежиссёров XXI века.

Смотреть однозначно!

Леонид Черток