Back in the USSR? Да вы сошли с ума

Социологические опросы показывают, что примерно половина россиян не прочь телепортироваться в советское прошлое. Именно перенестись (а не строить заново социализм) в относительно благополучные брежневские 70-е, когда уже не сажали (по крайней мере, массово), не гоняли космополитов, а саму страну боялись и через силу уважали во всем мире. 

Даже молодёжь туда хочет, наслушавшись бабушек-дедушек, и насмотревшись советских кинохитов, не слезающих с телеэкранов.

Но когда слышу такие призывы от своих ровесников (тех, кто успели хлебнуть социализм полной ложкой и не входил в торгово-партийную элиту), то создаётся ощущение, что в стране началась эпидемия тотальной амнезии. Даже не касаясь политической составляющей (она сейчас, честно говоря, не намного лучше). Только о быте. Том самом, ненавязчивом, о который могла вдребезги разбиться любая лодка, не только семейная…

Сразу предупреждаю, что рос я в самом благополучном по части снабжения городе страны – Москве. Прекрасно помню, как по выходным на Болотной площади (самый центр) выстраивалось несколько рядов экскурсионных автобусов – Калинин, Владимир, Калуга, Ярославль… те города, из которых можно обернуться до столицы и обратно за один день. 

Экскурсоводы даже не подходили близко со своими вечными «посмотрите налево», просто ставили в путевых листах отметки о проведённых экскурсиях. Приезжий народ с низкого старта рвал в ближайший гастроном в Доме на набережной. Из-за них наши матери не могли купить триста грамм «Докторской» к завтраку, не стоять же за кусочком три часа в очереди? Мы знали это и мстили, как могли – отвертывали плоскогубцами ниппели у автобусных колёс. Сволочами малолетними, конечно, были.

Это я вам описываю достаточно сытые годы, когда в свободной продаже можно было встретить даже нарезную (неформованную) ветчину… дальше становилось всё хуже и хуже. Настолько, что в Саранске беременным женщинам приходилось занимать очередь с талонами на молоко за два часа до открытия магазина, и это перед самой московской Олимпиадой. У генсека Брежнева как раз мама умерла, он плакал, всенародное горе. Так по Мордовии шутка ходила:

- Почему Брежнев плакал?

- «Залетел» от поцелуя с Хонеккером, а талоны на молоко потерял.

Цинизм? Нет, довели людей…

Я, наверное, выгодно отличаюсь от большинства мужчин, но когда-то добровольно взял на себя функции продуктового добытчика. По воскресеньям уходил с объёмистой сумкой на поиски жратвы… азарт, сравнимый с рыболовным, даже были свои «прикормленные места». И блат кое-где имелся, в тех же столах заказов, а увлечение теоретической частью кулинарии позволяло делать домашний стол максимально нетривиальным.

Но именно американский супермаркет в глухой массачутовской провинции (у нас бы такой именовался «сельпо») ввёл автора этого текста в настоящий культурный шок. Помните, как герой «Москвы на Гудзоне», сбежавший на гастролях в Америке, падает в обморок от вида тридцати сортов кофе? Касаемо именно этого бодрящего напитка я не гурман, меня в шок ввело такое же изобилие фаршированных оливок. Сразу представился некий дядя Том, выковыривавший косточки открытой булавкой… короче, типичный расизм. Что я, джинсов не носил в своей жизни, пусть и купленных у спекулянтов за неприличные деньги, или в «Адидасе» не бегал? Но такого я просто представить не мог, понял, что до 30 лет настоящая жизнь проносилась мимо меня, иногда обдавая грязью.

Конечно, было и то, что до сих пор приятно вспомнить. Например, сардельки. В магазины они практически не попадали, лично я ни разу не встречал. Но было по Москве штук пять-шесть павильончиков, где подавали эти сардельки с «кофе бочковым». Вкус обалденный, при лёгком надрезе эти образчики кулинарного мастерства истекали янтарным соком. Вот только стоять за ними в очереди к раздаче нужно было часа два, не меньше. И то, если повезёт, и перед тобой не кончатся. Вы серьёзно скучаете по такой жизни?

Раз уж разговор коснулся общепита. О московских ресторанах своего детства и юности я написал ещё в первом выпуске своих новогодних «Кулинарных путешествий» - http://rusnord.ru/kulinar/10412-24086.html . Однако обратите внимание – лучшие воспоминания остались от ресторанов, в которые с улицы не попадёшь – ВТО, ЦДЛ, Домжур, Дом кино. Или национальной кухни, относящиеся к разряду элитных. Остальные, увы, вполне заслуживали презрительного наименования «рыгаловки», со стандартным набором блюда без намёков на кулинарную фантазию: салат «Столичный»-мясное ассорти-цыплёнок табака. Но и туда ещё попробуй попади, народ шёл совсем не за едой, а за танцами и съёмом.

Особенно дефицит мест кулинарного отдыха чувствовался в провинции. Такое впечатление, что советская власть специально регламентировала количество точек общепита, чтобы не раздражать народ продуктовой бедностью. Рестораны при трёх гостиницах в областном центре… плюс пара-тройка отдельно стоящих, но построенных по единому проекту, на этом варианты праздника желудку заканчивались. Кто недоволен тем, что теперь не вы стоите в очередь в ресторан, а они к вам, как к клиенту?

Что ещё? Ах да, бесплатное среднее и высшее образование. Последнее привело к полной девальвации многих профессий, когда дипломированные инженеры шли в слесаря-сантехники за зарплатой и жилплощадью. Кстати, о ней…

Самый расхожий тезис в защиту СССР - квартиры сейчас стоят миллионы, а вот при советской власти жильё давали бесплатно. Нам вот дали. В 1976 году. Из самого центра Москвы переселили в Орехово-Борисово, откуда до работы и института приходилось добираться тремя транспортами, а обратно везти продукты, так как строительство универсамов не успевало за жилищным. И выселили не по доброте, а по необходимости – огромный старинный дом, чья каменная часть пережила пожар 1812 года, отходил под то, что сейчас называется «офисным центром», тенденция к Московской Олимпиаде.

В остальных случаях нужно было вставать на учёт. Или по месту работы, отдельные организации строили для своих сотрудников кооперативы, или в райисполком. Но при определённых условиях. Так, на учёт ставили не всех, а только тех, кто доказал, что имеет на это право: человек должен был быть прописан, и у него должно было быть жилье не более 6 кв.м. на человека (в разных городах было по-разному, но приблизительно от 3 до 8 кв.м). То есть, если в одной комнате размером 25 кв.м. жило 4 человека (два, а чаще три поколения одной семьи) - их даже на учёт не ставили. Если у них (непонятно, каким образом в таких условиях им удавалось зачать) рождался пятый - только тогда можно было встать на учёт. И стоять на нём лет 15-20… тут уж как повезёт.

Кстати, если в семье за эти годы кто-то скоропостижно умер, вас немедленно снимали с учёта – нормы по метражу блюлись священно.

С кооперативами тоже всё не так просто, как кажется теперь из нашего капиталистического далёка. Для вступления в него тоже требовался определённый дефицит метража, для Москвы, кажется, это 8 кв.м. на человека. Иначе вам ни за что НЕ ПРОДАДУТ квартиру за ваши же деньги, чувствуете глубину маразма? А платить нужно было столько – в начале 80-х стандартная московская «двушка» стоила 10 000 руб. Первоначальный взнос – 5 000, помните, что это были за деньги, когда 200 рублей в месяц считались вполне приличной зарплатой? Моим родственникам таких денег было не в жизнь не скопить – не собрать, нечего и пытаться. Правда, у моей бабушки были соседи, которые годами кормили себя и детей картошкой и огурцами с собственного садового участка – инженера копили на «Жигули». Но по мне, так это не жизнь, а добровольная каторга.

С кооперативом дальше так – государство давало на оставшиеся пять штук рассрочку (с процентами) лет на десять. Моя знакомая момфильмовская семья влезла в эту каббалу… и ни разу не прожила месяц, чтобы не занять до получки. Об отдыхе на море, самом бюджетном, при таком раскладе можно было и не заикаться.

И вы до сих пор хотите назад в СССР? Ну, у вас и вкусы…

Леонид Черток