Дурак против Арлекино в фильме Юрия Быкова «Хозяин»

Лично для меня каждый новый фильм Юрия Быкова – это событие. Хотя кто-то и утверждает, что социальная чернуха – жанр из 90-х… как будто мы сейчас в апельсиновом джеме живём.

Его крайний «Хозяин» ещё и с интригой. Фильм не вышел в отечественный кинопрокат и уже вряд ли выйдет. Мат (немного и по делу… но всё-таки), коррупция… да что там – неприкрытый бандитизм в ФСБ, святой святых российской госбезопасности, пытки журналистов, разгон народных масс с применением спецсредств…

Опустить всё это в антураж 90-х – получилось бы самое оно, ельцинскую эпоху современная идеология позволяет и даже поощряет бюджетными вложениями гонять в хвост и в гриву. Но у Быкова чёткая примета времени – антимусорные бунты начала 20-х нынешнего тысячелетия. С экрана устами офицеров спецслужб подробно рассказывается, почему и как нужно подавлять народное недовольство. Зрителю этого знать не надо от слова совсем… государств само себе не враг.

Вряд ли это специальная аналогия с архангельским Шиесом. Но симптоматично – за строительством мусорных полигонов стоит ВЛАСТЬ. Признаемся честно – пять лет назад скандал в нашем Ленском районе совпал с первой волной COVID-19. Иначе стоял бы полигон, и не чирикали.

Если коротко, фильм о том, что за всё надо платить. Если длинно – даже самая большая плата может оказаться не чрезмерной, смотря, что стоит на кону.

Начинается фильм борзо – с постельной сцены. Ну, как с постельной… там и на полу, и на подоконнике, страсть на разрыв аорты (или ночнушки). Причём не любовники, семейная пара с солидным стажем и тремя детьми за стенкой. Кто в теме, поймёт, насколько это ценно и скрепно.

У семьи своя автомастерская, ипотека, иномарка средней паршивости… классика малого бизнеса в России. Того, что в 90-х был лакомым кусочком для рэкета, а теперь для всякого проверяющего чиновничества с запретительными функциями. Те же кровососы-бандюганы, только в форме.

А дольше начинается новая сказка о золотой рыбке (или о Старике Хоттабыче). Спас наш малобизнесовый герой человека из перевернувшегося и горящего «мерина», спас, рискуя собственной жизнью, когда остальные свидетели ДТП с восторгом снимали происходящее на мобилы.

Человек из крутой иномарки оказался ох, каким непростым. Даже внешне – «по его глазам видно, что он убивал», говорит приметливая жена мужу-доброхоту. Ещё бы, ведь это постаревший Арлекино из позднесоветской киноклассики. А муж – тот самый дурак из быковского «Дурака», которого жизнь так ничему и не научила. Может, на этот раз…

Только ближе к середине фильма выясняется, что «волшебник», решающий вопросы что с чеченской мафией (причём на равных и по понятиям), что с кровососами из МЧС, не лидер какой-нибудь славянской преступной группировки, но глава региональной «конторы» (ФСБ). Причём живёт как олигарх провинциального розлива (и куда только служба собственной безопасности смотрит?!). А ещё он мужик со странностями – почти публично в своём коттедже изменяет вполне приятной на лицо и ощупь жене с хабалистой тушкой весом в центнер. Наверное, тонкий намёк на пресыщенность от вседозволенности…  глубоко Быков копает.

Дальше следует то, о чём нетрудно догадаться любому, кто живёт в России и старше 25-ти. «Иван-дурак» попадает в зависимость. И от растущего на глазах собственного благосостояния, и от благодетеля «Арлекино». Который его не «доит» (мелка для его калибра коровка), но требует полного подчинения и преклонения. На уровне – «и жена твоя должна мне давать по первому требованию». Не из-за того, что красотка (там всё очень средненько), а чтобы потешить чекистское эго.

И вот у униженной семейной пары назревает бунт…

…Тут я вспомнил когда-то прочитанную притчу о торговце оружием с Запада. Жила его семья намного выше среднего – с виллами, ройлс-ройсами, яхтами и гарвардами. Но при этом разделяя гуманистические взгляды демократической части капиталистического общества. Узнав, откуда у них берутся такие деньжищи, требуют от главы семейства покаяться и покончить с преступным бизнесом.

- Ок, - говорит тот. – Завтра с утра мне нужно лететь продавать с десяток пулемётов озверевшему народу Африки, встать нужно полпятого. Если не разбудите, на этом мой бизнес и закончится.

И чтобы вы думали… семья его разбудила на час раньше… не дай бог на самолёт опоздает!

В быковской версии интрига усилена трагичными обстоятельствами и чисто российской рефлексией.. Семья отходит на дальние позиции – муж устраивается в наём к бывшему партнёру и ездит на работу общественным транспортом, впятером переезжают в убитую двушку, дети идут учиться в маргинальную школу. Зато честные – сил нет!

Но есть нюанс. Весь фильм прососавшая палец младшая дочка больна чем-то таинственным и страшным, на лечение нужны деньги. И снова на поклон к Мефистофелю с готовностью заложить душу… попробуйте за это укорить любящих родителей! Зато можно укорить систему, построенную на принципе «слуга – хозяин». Не вписавшиеся в неё никогда не вылезут ни из «двушки», ни из рейсового автобуса.

И это тоже можно пережить, если не болезнь ребёнка. Потому что в этом случае твоя принципиальность и честность граничат с подлостью (о роли государства, в котором на лечение детей скидываются по телевизору, я вообще молчу).

А где-то рядом кипят страсти вокруг мусорного полигона, которому быть. И это уже не просто большая помойка, а сама страна…

…Ох, и опасные же аллегории у Юрия Быкова. 

Леонид Черток