Вся сила – в «Брате»! Алексей Балабанов как уникум импортозамещения

Иностранные прокатчики решили наказать российского зрителя непоказом последних голливудских блокбастеров – идёт отказ за отказом.

Владельцы киносетей, только-только пришедшие в себя после ковидных ограничений, снова посыпают головы пеплом и вспоминают времена, когда их объекты культурного досуга превращались в автосалоны и мебельные продажи.

Удивительно, но на этом фоне труженики отечественных фабрик грёз полны оптимизма и ждут волны госзаказов на патриотическую тематику. Пусть это будут сплошные «Танки» и «Зои»… зато работа.

Но это когда ещё будет. Пока же дыры в киносеансах решили затыкать проверенными балабановскими «Братьями» и «Жмурками». С первыми понятно – во втором фильме дилогии звучат пророческие сегодня слова в устах профессионального киллера – «бандеровец, что ли?», «вы мне ещё за Севастополь не ответили!». Со вторыми понятно не очень – какое отношение к текущему политическому моменту имеет чёрная комедия в стиле Тарантино?

В рекомендованный к показу список не попала его же «Война». Почему? Наверное, из-за названия и прочим не ко времени ассоциациям. Снять «Мир» как продолжение Алексей не успел. Или не захотел… у него явно были личные вопросы к такому миру.

Тем не менее, вектор намечен, и Балабанов из статуса большого таланта переходит в разряд режиссёров-пророков. Когда-то он выпускал по фильму в год, а автор этих строк раз в год писал на них рецензии. Это «сотрудничество» закончилось почти девять лет назад в связи с уходом мастера. До сих пор горько…

Не претендуя на истину в последней инстанции (и в не последней тоже), хочу поделиться мыслями о его творчестве и смысле бытия.  

Балабанов - режиссёр не для всех, это однозначно. Даже его мастерская на двухгодичных Высших курсах сценаристов и режиссёров называлась претенциозно - «Авторское кино». И это ещё при Советском Союзе, где реально было окупить любой фильм. Например, пустить его по тем «медвежьим углам», куда приезд кинопередвижки был сродни новогоднему «Голубому огоньку».

Он и начинал как эстетствующий интеллектуал. Ухитрился во времена полного отсутствия кинопроката снять экранизации по Беккету и Кафке. Да такие, что и на Западе ничего не поняли, «прокатили» с премиями на фестивалях. Но рядом с Лёшей был друг Серёга (Сельянов), успешный продюсер, веривший в балабановскую звезду. Чего же при таком раскладе не снимать, не экспериментировать...

Я о Балабанове услышал в Питере в начале 90-х. Мол, приехал чудак-киношник с Урала вместе с тамошней рок-тусовкой, поговаривают, что гений. А гении в ту пору ходили по городу на Неве исключительно в тельняшках и туристских говнодавах, вкусно пахнув спиртом «Ройяль» (чуть раньше - портвейном «Кавказ»), закидывая за уши давно немытые патлы. Сегодня те из них, кто выжил в лихих запоях антиалкогольной кампании, постриглись, подшились (в смысле «закодировались»), принимают у себя в мастерских иностранные делегации, губернаторов, и судятся друг с другом за правообладание брендом «митьки». Теперь их фирменные тельники лишь клинышком выглядывают из-под манишек смокингов.

Лёша Балабанов до конца остался настоящим «митьком». Почвенным, природным. Форме одежды не изменял, на Кинотаврах появлялся исключительно в говнодавах, только по случаю жары меняя их на кеды (не знаю, что было бы на вручении «Оскара»... но ведь не пригласили ни разу). Ещё он любил хулиганить. В 98-ом меня впервые за много лет совратили сходить в кино за деньги (а не по пригласительному билету на премьеру) на его «Про уродов и людей». Сказали - «декаданс с элементами порно в свободном прокате, куда катимся?!». С «декадансом» согласен. С «порно» - сомневаюсь. Что-то близкое к Маркесу. Но своё. Балабановское...

Чуть раньше у меня дома поселилась кассета с первым «Братом». Из-за песен. Из-за того, что в кадре на пару секунд появляется мой дружок Дюша Романов (первый состав «Аквариума»), рано ушедший. И из-за Питера. Именно такой я воспринимал эту «колыбель трёх революций» - промозглой, трущобной, чёрно-белой, всю на дешёвых понтах. Только я этот город не любил. А Балабанов полюбил. Именно таким. В этом вся разница.

Но ведь пересматривал не один раз, в спорах приводил «Брата» в пример, как начало возрождения российского кинематографа. Потом мне рассказали - якобы Балабанов с кем-то бился об заклад, что сделает провинциального маргинала национальным героем. Примерно также годами ранее Айзеншпис поспорил с Алибасовым, что сделает из безголосой подтанцовки Сташевского поп-звезду всероссийского масштаба, и выиграл целый зелёный миллион...

Балабанов тоже выиграл. Данила Багров, гопник с отбитыми в чеченской кампании мозгами, убивающий как за деньги, так и по своим, известным только ему понятиям, трахающий всё, что попадётся на дороге - от вагоновожатой до Опри Уинфри, и презирающий Запад, стал, чуть ли, не символом «России, поднимающейся с колен».

«Брата-2» я уже склонен рассматривать, как некую реабилитацию за серьёзность первой части, ситуация в ней доведена до абсурда. Так ведь и денег с проката нехило подняли проказники Балабанов и Сельянов. Быть их брату Даниле героем трёх поколений как минимум, Саша Белый из «Бригады» нервно курит за углом.

А какие в том «Брате» фразы… хоть в граните вырубай. Сейчас в особом ходу главная – «а я думаю, что сила – в правде» (а не в деньгах). Её теперь часто цитируют государственные деятели различных ступеней властной вертикали. Люди занятые, они, поди, и забыли, при каких обстоятельствах она была произнесены этим «правдоборцем»? Напомню – через пару минут после того, как он, придя за нечестными деньгами к очень противному американцу (всё равно квалифицируется по обе стороны Атлантики как вооружённый грабёж), мимоходом пристрелил совершенно постороннего человека, случайно оказавшегося у него на пути. Такой суровый юмор был у режиссёра Балабанова.

Потом он снял «Жмурки», гротеск на лихие 90-е, который некоторые не в меру инфантильные барышни до сих пор воспринимают «энциклопедией русской жизни конца ХХ столетия». Не преувеличиваю, читал в интернете полный возмущения зрительский отклик - «как такую «чернуху» пускают по телевизору». Говорят, нечто подобное писали и автору «Криминального чтива»... уж и не знаю, кому из двоих мастеров экрана подобное сравнение делает больше чести.

Короче, в XXI веке Балабанов-режиссёр из элитных стал окупаемым и начал снимать, то, что хочется. Я до сих пор влюблён в его «Мне не больно». Я отказался второй раз смотреть его «Груз-200». Вряд ли меня можно заподозрить в защите последнего периода жизни советской власти, но мне 80-е годы ХХ века (мы с Лёшей практически ровесники) запомнились не столь мрачно. Потому и рецензию на него (третью, кстати, в только что открывшейся в 2007-ом рубрике «КиноЧерток») я назвал «Препарированная молодость» (http://rusnord.ru/2007/2/26137). Мои 80-е были повеселее, там девушек любили, а не насиловали, и в постель к ним убитых «афганцев» не подбрасывали. И вообще, мне до сих пор кажется бессмысленным забивание гвоздей «в гроб СССР», страны, которая сама сначала разложилась, потом тихо померла и воскресать не собирается.

Но у Алексея другое мнение, да и вес другой. «Ах, не нравится?! Вообще уйду из кино», - пригрозил он критикам. Все заволновались. И я же первый...         

Уж чего ему только не приписывали, не ставили на вид. Даже антисемитизм вместе с русофобией, понятие «мизантроп» было неотделимо от фамилии Балабанов. А он просто был режиссёром, которому позволено многое, он работал, как настоящий раб на галерах. В год по картине - кто из кино, тот поймёт, что это такое. Хорошо запомнились слова, сказанные когда-то язвой Дуней Смирновой-Чубайс в «Школе злословия» - «как к творчеству Балабанова не относись, но не признать, что это самая крупная величина в нашем кинематографе, невозможно и стыдно». И это сказала та, что мнит себя второй после Клеопатры.

Он давал понять, что уходит. Сознательно умер на экране в «Я тоже хочу» в роли самого себя. Сам себе и спрогнозировал, что на небеса не попадёт. А куда? Сие нам неведомо. Или просто боялся сглазить. После его ухода многие говорили о страшной болезни. Почему раньше молчали? Правильно молчали, не нужно умирать в умах и сердцах других раньше отмерянного срока.

Хотя Балабанов и болел, но строил планы по следующей картине. Кино про Сталина. Не про генералиссимуса, не про «эффективного менеджера» Кобу, а про кавказского бандоса Джугу, кем Усатый был в юности и оставался в душе до самого своего конца. Писали, что в соавторы Лёша приглашал Кустурицу, да тот кобенился.

Теперь такого фильма точно никогда не будет. Вот это-то и обидно. До слёз.

Но смотреть «Братьев» я своим сыновьям не посоветую. Пусть уж лучше будут «Танчики»…

Леонид Черток