Секс, китайский язык и немного банальностей. Рецензия на фильм «О любви» Владимира Бортко

Как же достали кинематографисты со своей любовью! То «про» с двумя ff, то «ещё раз» про неё же, то «о»…  то бесконечные «истории». Понимаю, что тема вечная, но названия затасканные.

И тут я покупаюсь именно на название. Потому что помню пронзительный фильм режиссёра Михаила Богина «О любви», снятый в далёкие годы, когда физиология была под запретом… как минимум, в визуальном искусстве. Фильм про женщину-реставратора, которая не хочет размениваться в любви на мелочи, если отдаваться всем телом и душой, так работе. Но без лозунгов о счастье в труде, исключительно с умными разговорами о смысле жизни. Чего режиссёру, естественно, не простили, дежурно обвинив в формализме. Богин не стал бороться, просто уехал. В США. Где тоже не особо сложилось… долгое время работал в NY то консьержем, то лифтёром. В нулевых вернулся… а здесь всё занято. Короче, ещё одна трагедия творческой личности.

Только начал смотреть титры – перекосило. Режиссёром выступил Владимир Бортко. Раньше он для меня был автором одной гениальной ленты («Собачье сердце»). Даже опускаю часто звучащие в его адрес обвинения в покадровом копировании такой же экранизации итальянского мастера Альберто Латтуада… в конце концов, интерпретация тоже требует определённых способностей, а прямой плагиат никем не доказан.

Но всё его последнее, совершенно невнятный «Тарас Бульба», или запредельная «Душа шпиона», которую и упоминать противно. Однако я признаю право художника на реабилитацию. Даже того, кто по уши залез в политику и больше несёт хрень на телевизионных ток-шоу, чем работает по специальности. Короче, посмотрим…

Посмотрел. Кто-то из журналистов рискнул сравнивать «О любви» Бортко с «Анной Карениной» Толстого. Да-да, именно так, фильм с романом, ибо заполошный коммунист впервые в своей кинокарьере рискнул выступить в роли автора оригинального сценария. Они что, совсем ку-ку (журналисты, естественно)? Впрочем, им оправдание – за последние годы столько версий этой железнодорожной драмы отснято, что она видится в любой новой шняге о чувствах, мужьях и любовниках. И у каждого своя трактовка. Лично мне всегда казалось, что Аня К. – типичная представительница декадентствующего общества, безответственная нимфоманка-морфинистка. В версии Шахназарова (как я понял из 20 минут просмотра) она – транссексуал в поисках собственного «я». Да лимита она, оборзевшая, но наивная провинция в лапах оскаленного капитализма северной столицы – внушает нам Бортко. Что ж, имеет право…

Рассказанная им история на редкость банальна. Что в жизни, что в литературе, что в кино. Живёт семейная пара, пока бездетная. Единственное, что её отличает от соседей по дому (и то, подозреваю, не от всех), это доцент вуза женат на своей студентки (я подобных пар ровно восемь штук знаю, специально пальцы загибал). Причём не тот случай, когда престарелый фавн совратил невинную нимфетку. У жены порок в глазах так и живёт, так и играет (это же Чиповская), а муж вполне себе моложав… из компании вечных юношей Масляков-Збруев-Харатьян… (это же Чадов). И погружены они в Китай, где к языку само собой цепляется буддистская философия, восточные единоборства, прочая экзотическая хрень. А могли и на заводе работать... впрочем, это был бы соцреализм.

Так вот, муж, как подающий надежды учёный-китаист, настолько задвинут на Конфуцианстве и пр., что переносит его в реальную жизнь. Например, утверждает, что любви нет, а есть взаимный договор между двумя. Вы что, такие семьи не знаете? Да через одну! Только в них, как правило, всё спокойно и по регламенту – секс исключительно перед сном в супружеской кровати. А не «стояком» среди бела дня. Но жене это всё… параллельно, короче. Что ж бывают и такие, ну, не совпали в двух этих самых точках.

И вот так фишка ложится, что муж собственными руками знакомит молодую жену с банкиром (по части перевода на китайский) плюс даёт задание решить некие пикантные семейные проблемы в части ипотеки (капитализм же). Она из чувства протеста (женского интереса) решает попробовать изменить… и улетает в астрал от наслаждения. Бывает? Сколько угодно. Только у Аксёнова в «Поисках жанра» вполне приличная семейная дама уходит в халупу к полунищему выпивохе ЗА ЭТИМ (данное откровение в своё советское время вызвало настоящий фурор в около литературной среде), а тут мы имеем преуспевающего банкира с изысканными манерами и байроновской внешностью (это же Певцов). Правда, женатого… но много ли вы знаете холостых банкиров.

Тут уже туфта полезла из всех щелей. Успешный банкир уводит жену у нищего труженика умственного труда… китайские партнёры оттягиваются в казино… всё это темы из девяностых, в лучшем случае, из первых лет нулевых. Видимо, столько сценарий и отлёживался, а когда появились деньги на производство, лень было переписывать сюжетные линии. Бортко же член… Коммунистической партии, если взялся глушить либералов-капиталистов, так динамитом!

Эротики в картине явный перебор (тоже грешки 90-х). Причём зрительницы в интернете жалуются – акцент сделан на интимных частях тела и оргазмах Чиповской… а вот достоинства Пескова с Чадовым представлены не так объёмно. Просто Бортко - натурал… порадуемся за него в этой части.

Дальше из нашей студентки лезет стерва, разрушающая здоровую банкирскую семью (хотя там такая жена, что всё бы поняла и простила… хоть здесь правда жизни остаётся), раскручивает лоха-банкира на собственное туристическое агентство, где проявляет лютый характер хозяйки. И при этом… внутренне глубоко несчастна, вплоть до того, что ходит «налево» с бывшим мужем, который стал немедленно устраивать её в постели (причём живёт с её лучшей подругой по институту, чисто ради мести). А новый муж ходит в бывшую семью, где его понимают и ждут. Короче, все глубоко несчастны в личной жизни… зато с деньгами у каждого всё лучше и лучше.

Это я вам только основные сюжетные линии рассказал. Без деталей. Например, как доцент-китаист спьяну избивает чуть не до смерти трёх алкашей в подъезде (подводя под это философское обоснование в системе дзен). А потом его самого избивают якобы по заказу банкира. «Якобы» потому, что люди такого типа или заказывают «поставить на глушняк», или идут лично разбираться, я такую породу (людскую) знаю.

Но больше всего раздражала героиня Чиповской. Некое аморфное создание, переходящее из койки в койки, из стойла в стойло… пока не родит. Какая там Каренина… та сама устраивала водовороты вокруг себя. Всю вторую половину фильма в моей голове вертелось два зоологических понятия – «влюбилась как кошка», но ведёт себя, «как последняя сука».

Мне кажется, фальшь фильма начинается с названия. Он не «О любви», он «О страсти». Как, например, «Последнее танго в Париже», какая там, к чёрту, любовь?! Но Бертолуччи и снимал французскую эротику (пусть и с психоделическим уклоном), так свой шедевр и позиционировал. Бортко же назвал своё «российской мелодрамой»… хорошо, что не «лирической историей». Всё просто, любовь - это целый набор эмоций, нам же показали просто похоть недавно созревшей провинциалки, узнавший, что полноценный акт – это не только раздвинуть ноги и потерпеть, это обоюдное удовольствие.

А мораль… какая мораль? То, что любовь не продаётся, так это всё от человека зависит. Многие живут и без денег, и без любви… представляете, как они теперь Бортко ненавидят. То, что верность лучше нахлынувшей страсти… так это очень спорный вопрос, не имеющий однозначного ответа.

Впрочем, как и все вопросы в нашем не самом совершенном мире.

Леонид Черток