Когда вся жизнь - кино. «Тени за кадром» Ивана Батурина

Актёров знают все. Режиссёров – уже меньше. Операторов – совсем мало. Художников кино не знает практически никто, просто не запоминают их фамилии в титрах. А ведь это главные создатели той магии, из-за которой мы идём в кинозал, как на очередное таинство (в идеальном варианте). В их власти усугубить и гротеск, и метафору, и реалистичность, пропуская через себя режиссёрский замысел. 

Не каждому дано, их труд неблагодарен тем, что лавры достаются другим создателям. Напрягитесь и назовите хотя бы одно имя (если, конечно, вы сами не из этого мира)? То-то и оно.

Можно ли обойтись без этих профессионалов? Можно, мой друг-режиссёр так делал на трёх своих первых картинах (90-е… экономия на всём). Только зачем обеднять своё кино?

Как рассказать о художниках кино близким им по эстетике языком? Режиссёр «Теней за кадром» Иван Батурин нашёл не самый сложный, но честный ход – прошёл на стыке документалистики и мультипликации. В помощь был живой и тёплый закадровый текст в устах Ксении Раппопорт… практически театр у микрофона, отлично сочетавшийся с ироничной подборкой рисованных кадров. Голос – о грустном, картинки – о смешном… ну, не прелесть ли?! 

Жили-были на «Мосфильме» два художника-супруга – Людмила Кусакова и Михаил Карташов. Фильмография у обоих – дай бог каждому даже для насыщенных советских времён. А вот путь в кино был разным…

Михаил Карташов, что называется, художник не для всех, живописная манера которого плохо укладывалась в концепцию социалистического реализма, этакий мистический авангард. Его приход в кинематограф – путь от безденежья, дабы максимально сохранить себя в профессии. Напрямую в фильме про это не говорится, но контекст понятен.

Людмила Кусакова пришла в кино вопреки родительской воли – отцу-учёному увлечение дочери казалось чем-то несерьезным, ежесекундным. Поучилась в технических вузах и оттуда во ВГИК… это многих славный путь. В итоге родителей с выбором дочери примирил студент режиссёрского факультета Андрей Тарковский, попавший в их дом по творческой надобности. «Уж если такие умные ребята у вас там учатся…» (слова отца)

Ну, а дальше… Это было то время, когда женщине в кино нужно было доказывать свою состоятельность среди своих, профессия художника-постановщика в 60-х считалась сугубо мужской, сексизм в чистом виде. Как это сделать? Поработать на «Айболите-66» Ролана Быкова, этот фильм чуть было не оказался «на полке» из-за своего новаторства, прежде всего, изобразительного ряда. Тут даже люди группы не понимали, что она творит… потом подходили и извинялись. Так выковывался характер. Позже она могла просто уехать с натурных съёмок, если там больше пили водку, чем работали.

Характер непростой. «Ненавижу быт» - её слова. Так можно всю жизнь проходить одиночкой замужем за профессией (в закадровом мире полно таких). Или встретить такого же одержимого, для которого всё вне кино – вторично. Зачем такому жена? Просто она часть кино, её учишь, и у неё учишься сам… только тогда наступает гармония. Такие люди. 

Так они и жили… любитель мрачных образов и создательница киносказок. Пара бездетная. Наверное, это трагедия. Но давайте будем честны – а нужны ли таким одержимым, увлечённым собой и делом, дети, хватит ли у них время и интереса на третьего в их безусловном альянсе? Господь всё видит и знает – кому дать, кому нет.

Эти двое создали для себя отдельный мир, мир для них двоих. Будь то московская квартира, загородный дом или киностудия «Мосфильм», которую Людмила Кусакова называла «своей крепостью». Как это возможно там, где работают тысячи?! Художникам подвластно ВСЁ!

Кусакова пережила мужа на двадцать лет. Уровень их единения можно понять по признанию, что новый год, любимый праздник, теперь встречает на даче одна, каждый раз мучаясь с пробкой шампанского. И ведёт бесконечный диалог с ним. Очень похоже на слова «Високосного года» из «Лучшей песни о любви»:

Какая, в сущности, смешная вышла жизнь,
     хотя... что может быть красивее,
     чем сидеть на облаке и, свесив ножки вниз,
     друг друга называть по имени?

Это точно о них.

А ещё Кусакова открывает секреты их профессии: «Нужно получать от работы удовольствие, остальное второстепенно, муж выше ценил процесс, чем результат», «Нельзя брать время целиком и переносить его на экран, художник может позволить своё видение». И всё, спросите вы? Наверное так, остальное таким людям даётся свыше, словами не расскажешь. Загадка.

Как загадка и то, о чём говорит название фильма. «Тени за кадром» - это кто? Сами художники-постановщики или образы, иллюзии, воплощённые ими на экране? Похоже, режиссёр Батурин «заразился» от своих героев недосказанностью.

Что, тем более, интересно.

Леонид Черток