Каманчи с чубами. «Тарас Бульба» Владимира Бортко

Понятно дело, остановился я на «Бульбе». Осторожно отношусь к экранизации классики, как отечественной, так и зарубежной. Особенно со спорными трактовками исторических событий (а уж  «мушкетеров» просто дописали за Дюма). Особенно костюмированные, нет-нет да из-под камзола обязательно джинсы выглянут, а в разрезе сарафана - модные стринги. Особенно со сложно постановочными батальными сценами, при недостаточном бюджете очень убого выглядит.

Но это Гоголь! В наше время мы «Тараса Бульбу» запоем читали без всякой обязательной школьной программы. Настоящий этнический боевик с выпуклыми характерами без спорных моментов в трактовке образов, как нам тогда казалось. Но это Бортко! Его «Собачье сердце», безусловно, входит в золотой фонд экранизаций отечественной классики и смотрится сегодня так же актуально, как и в перестройку. А актеры какие, от потрясающего Богдана Ступки, другого кандидата на роль Тараса просто невозможно представить, до закадрового Сергея Безрукова, чей голос узнаешь без всяких титров. Одним словом, прима!

Короче, прочь сомнения, в бокале аргетинское белое, на тарелке кальмары в ореховом соусе. Плюс настрой, уговорил себя стать на два часа простым зрителем, не замечающим операторских рельсов в кадре (которых, кстати, не было). Сижу и смотрю, кайф ловлю. От одних только знакомых с детства фраз, с «Поворотись-ка, сынку» до «Я тебя породил, я тебя и убью».

Вот на последней фразе собственный сын меня и обломал не по-детски. Собирал «лего» рядом на ковре, на экран почти никакого внимания, в его «Человеке-пауке» кровавых страстей не меньше. А тут прислушался, встрепенулся, спросил - что происходит? Объясняю - отец сына убил за предательство. Мой парень опасливо на меня посмотрел, на всякий случай отодвинулся и выдал - а этот дядя что, дурак? Только собрался выдать ему тираду на тему любви к Отечеству, но призадумался. Буду ли я после этого иметь моральное право осуждать мифического Павлика Морозова, сдавшего чекистам не менее мифических родственников-вредителей? Ведь и тут и там борьба за идею фактически разрушала вековые семейные устои. Конечно, для нас, пионеров, поступок батьки-Тараса не вызывал сомнений в своей трагической правомочности. Да только времена изменились, а вместе с ними и философия. Ведь за полчаса до этого меня серьезно торкнул диалог между Остапом и Андрием. Младший Бульба задается вопросом - а чем, собственно, так уж отличаются злые ляхи от нас, казаков, ведь и мы не ангелы? И чем так ужасна их вера в сравнении с православной? Идеологического диспута не вышло - старший брат упрямо твердил свое без каких-либо аргументов - потому что эта вера наша, и точка! Ну, просто ортодоксальный коммунист какой-то или даже единоросс. Понимаю, в XVI веке подобные споры в Запорожской Сечи даже между близкими родственниками заканчивались кинжалом в брюхе. Так ведь фильм снимался для сегодняшнего зрителя, Остап априори хороший, Андрий - плохой. Пусть простят меня создатели, но как-то уж они слишком походя разбираются с зачатками малороссийского либерализма. Или таков был госзаказ?

Сын продолжал теребить конструктор, чуть позже вообще был отправлен в свою комнату подальше от натурализма. Но свое дело он сделал, пробудил в папке критиканство.

Повторюсь, у меня почти нет претензий к актерским работам. Разве что к польской исполнительнице роли Панночки, на мой взгляд, это просто блондинистая дура. Плюс еще одно короткое слово на букву б, но такой ее режиссер сделал. Больно лихо дворянка из высшего сословия делает авантаж безродному иноземному рейнджеру, коим, по сути, был любой запорожский казак. Между тем, как я помню, у Николая Васильевича она отдается за ковригу хлеба. А это уже совсем другой коленкор, почти принуждение к сожительству, что делало младшего сына Бульбы еще более аморальным в глазах читателя.

Дальше на меня нахлынуло. Стало резать глаза обилие свекольного сока на экране, лопающиеся рубцы от сабельных ударов, отрубленные сокращающиеся конечности, кишки наружу, прочая анатомия. Даже известный кино-провокатор Тарантино, снимая злую пародию на самурайские фильмы в «Убить Билла», жалел зрителя, убирая цвет. Бортко хотел шокировать нашу заплывшую обывательским жирком психику? Для этого вполне достаточно сцены казацкой казни. Причем обязательно исключить из нее подробности протыкания человеческого тела крюком. Вполне достаточно дробления конечностей с фиксацией объективом одних только глаз истязаемого. Нечто подобное было в «Мизери», ту сцену до сих пор помню. Вот пишу, а дрожь пробирает, тошнота к горлу подкатывает, вчера же смотрел. Эх, водку надо было пить под такое зрелище, а не сухое...     

Еще сын спросил, кто тут плохие, а кто хорошие. Ответил дипломатично - все хороши по своему со знаком минус. Сын опять удивился, у него по малолетству есть проблемы с полутонами. Мне же повезло, что он не акцентировал внимания на «наши» и «не наши», как мы в детстве. Вот где бы я ужом повертелся!

Когда я сам впервые знакомился с Тарасом Бульбой, ответ был однозначен. Для моего поколения запорожские казаки были красными кавалеристами, воюющими с «беляками» всех мастей. Но это элемент пропаганды, только советской. Да и царский агитпроп от нее недалеко ушел. Где-то читал, что у Гоголя на эту повесть тоже был своего рода госзаказ - объяснить малороссийским сепаратистам их историческое место. Одна Святая Русь, без Киевской, Московской и прочих уточнений. Но тема-то шире.

Так уж хороши были запорожцы? Уже в средних классах стал задумываться, а с чего это они воевали то с татарами, то с турками, то с поляками? Да и воевали ли? Те же набеги с грабежами, убийствами и насилием. Здесь дело в том, с какой стороны их деятельность рассматривать. Например, в гдровских поделках с Гойко Митичем в главной роли индейцы выглядят борцами за свободу. В американском же варианте они жестокие, хладнокровные убийцы, охотники за скальпами, стоящие на пути прогресса.

Владимир Бортко, поминающий через кадр Русь, русский дух и любовь к православию завсегда может прикрыться первоисточником. Однако сам Николай Васильевич более точно соблюдал историческую справедливость, упоминая по ходу действия, как запорожцы вели себя в захваченных городах и местечках. Плохо себя вели, одним словом. Так и жили, одни придут - насилуют-грабят, другие придут - все то же самое повторяется. Время было такое, ничего не поделаешь. А истина, как обычно, где-то посередине. Тем не менее, закадровый голос Саши Белого вещает исключительно о казацких муках, как будто турецкие задницы менее чувствительны к колу. Да и делает он это не в самый удачный экранный момент, тем самым, принижая зрительское переживание по поводу героической смерти очередного персонажа.

К осаде польской крепости есть свои претензии. Каким-то образом масштабность съемок была съедена неудачными ракурсами, тут даже «1612» переигрывает. Полное ощущение, что это каманчи атакуют пограничный форт посреди прерии. Я плохо помню, как было дело в книге, но в фильме тактика запорожских казаков вызывает недоумение и снисхождение. Через 5 минут экранного времени любому допризывнику становится понятно, что стены эти на арапа не возьмешь. Ладно, готов поверить, что лихие импульсивные казаки в походах пренебрегали стенобитными орудиями, но почему они игнорируют самое уязвимое место любого оборонительного бастиона - ворота? Почему не была проведена разведка на тему потайных ходов, столь популярных в то время? Когда же половина казацкого войска снимается по «другим делам», лично мне стало ясно - нет среди куренных атаманов более-менее грамотных стратегов. Потому что надо было или доводить дело до конца, или сниматься всем, а не оставлять товарищей на поругание. Не рассчитали силы противника? Вот я и говорю, хреновые, значит, стратеги, не воины, а бандиты с Днепра.

Если же быть аккуратным ко всем авторским ремаркам и трактовкам, то остается непонятным деликатное отношение авторов фильма к персонажу по имени Янкель. Русскоязычное население Израиля до сих пор спорит между собой, был ли Гоголь просто великим писателем, или злобным антисемитом, или совмещал в себе эти два качества. Ведь евреи в книжной «Бульбе» выглядят еще более отвратительно, чем поляки, не говоря уже об их святотатстве в отношении православных храмов. Однако в фильме Янкель предстает просто-таки трагической фигурой, достойной всяческого сочувствия, нет акцента на то, что везет он Тараса на казнь сына за приличную мзду. Я это к тому, что подобного снисхождения от авторов нам не надо. Пусть будет снято, как есть, потом поспорим. Иначе перед поляками становится неудобно, за что нам такие преференции?..

И всё же повести Гоголя повезло, хороший подарок автору к 200-летнему юбилею. Сколько слухов ходило о том, что за сей масштабный проект возьмется украинская сторона, а Тараса Бульбу сыграет Жерар Депардье с прицелом на мировой прокат. Но даже моя буйная фантазия затрудняется представить, о чем бы переживали запорожские казаки в такой трактовке? Уж явно не о Руси, скорее, «проклятые ляхи» были заменены на не менее «клятых москалей». Или прямо на «Газпром», чего мелочиться?

Нет, всё-таки хорошо, что у Украины на собственное кино с деньгами худо...   

Леонид Черток