Парадоксов друг. «Лермонтов» без прикрас

Гений, как известно, друг  парадоксов, изрёк Пушкин, состоявший из сплошных парадоксов, и сам по жизни был отнюдь не примером для подражания.

То, что Лермонтов – гений, нам внушили со школьной скамьи. Второе «наше всё» после Пушкина, вот его место в школьных учебниках литературы. Смелый, почти революционный («А вы, надменные потомки»). И это, несмотря на то, что собратья по перу и литературные критики ставили Михаилу Юрьевичу на вид недостатки, вплоть до обвинений в плагиате. Но в основном это были обвинения в нелепости метафор, стилистических погрешностях и «авторской глухоте».

Например, Владимир Набоков заметил в поэме «Демон» стилистическую нелепость – «знакомый труп». Писатель съязвил, что эта фраза не имеет логического смысла, поскольку человек может быть знаком с мёртвым только до его смерти. И добавил: «Это безумно смешно, потому что он, собственно, хотел сказать «труп знакомого». Также автор «Лолиты» критиковал Лермонтова за странные, порой нелепые повороты сюжета и бессмысленные подробности в «Герое нашего времени».

От нас, советских школьников, эта критика утаивалась (Набоков вообще входил в число, если не запрещённых, то уж точно нежелательных авторов). Поэта априори убил царский режим и точка! Но мне повезло с учителем литературы, легендарным Давидом Яковлевичем Райхиным, он в качестве факультатива рассказал об отвратительном и скандальном характере литературного гения, схлопотавшего пулю отнюдь не по причине политических разногласий.

Именно таким неуживчивым хамом и провокатором (но талантливым, это никуда не денешь) предстаёт Лермонтов в одноимённом фильме Бакура Букурадзе, продолжателя традиции «тихой волны»*.

* «Тихая волна» (поколение «новых тихих») — направление в российском кинематографе середины 2000-х — начала 2010-х годов. Так называют поколение режиссёров авторского российского кинематографа, чьи картины объединены пессимистичным взглядом на российскую действительность, фиксацией распада межличностных связей (в особенности — семейных), недоверием к государственным институтам и констатацией бессилия в попытках что-либо изменить. 

Но это даже близко не байопик (биография известного исторического персонажа, перенесённая на экран). Просто авторский рассказ без претензии на документальность о последнем дне жизни поэта, как он дошёл до жизни такой (до пули). Снятый как подглядывание, часто на дальних планах, где главный герой говорит неприятным скрипучим языком (есть литературные свидетельства, что у живого Лермонтова был именно такой), И эти неспешные действия, особенно диалоги, показывают «Луну русской поэзии» с очень неприятной в человеческом плане стороны – он постоянно нарывается на грубость как в общении с друзьями, так и с дамами. Даже свои собственные стихи читает неприятно… не выше, чем на троечку.

«Как посмели вы, поручик, повернуть на Пятигорск?!» - задаёт вопрос в своей известной песне Александр Городницкий. А так и посмел… по причине вздорности характера. Даже в последний день перед смертью (обречённость видна невооружённым глазом) он продолжает ёрничать, хамить и всячески нарываться. В жизни приходилось сталкиваться с такими людьми, правда, при наличии у них более скромных талантов.

Наверное, обывателям, воспитывавшимся в духе соцреализма, кажется, что Лермонтов был кумир прогрессивной общественности своего времени, его недолюбливали (недооценивали) только при царском дворе. А он был парией для многих, «слава» о его несносном характере разлетелась по стране без всяких соцсетей.

Показательна в этом смысле дуэль с Мартыновым, выставленным в школьных учебниках, чуть ли, не убийцей. На самом деле, Николай Соломонович (и как это антисемиты не зацепились за отчество и «масонский заговор»?!) был добровольцев и героем Кавказских войн, однокашником Михаила Юрьевича по юнкерскому училищу. В какой-то момент ему просто надоели подколки и грубости поэта, затрагивающие не только его, но и честь дам, что должно быть свято для военного человека во все времена. И симпатии общих знакомых в конфликте на стороне Мартынова, что в сюжете фильма чётко зафиксировано. Ну, а сожаление секундантов о гибели поэта… так живой, всё-таки, человек. Был.

Да, Лермонтов одинок даже среди своих товарищей… но разве это не его личная вина?

Как же расхристанный (внутренне) Лермонтов у Бакурадзе не похож на парадного (внутренне и внешне) Лермонтова у Бурляева! Так же как, как 2025-й не похож на 1986-й.

Перед нами ниспровержение с Олимпа второго гения русской литературы? Нет, это реалистичный взгляд на личность, основанный на свидетельствах очевидцев. Сколько бы не взывал Евтушенко «Поэт в России больше, чем поэт», любой пиит, прежде всего, грешный человек со своими достоинствами и мерзостями характера. Никто ведь не запрещает изучать «Бородино» в пятом классе.

Другое дело, что на суд зрителя остаётся вопрос – не являлось ли всё это непотребство маской защиты ранимого душой таланта? Но тем умное кино и отличается от банального… к «Чебурашке», я думаю, никаких вопросов нет.

Мудрый в литературе и стареющий инфант в жизни – такое встречалось ещё в первой половине XIX века. Весь скроенный из парадоксов – тем и интересен как исследователям, так и зрителям.

Знаменательно, что автор (сценарист и режиссёр в одном лице) не показывает подробности смертельной ссоры двух бывших приятелей. Намного ценнее вывод из случившегося – недоговороспособность и непомерные личные амбиции могут привести к трагедии. Иногда мирового масштаба.

Если кто-то хочет провести параллель с современностью, автор рецензии не против. Это сделает фильм Бакура Бакурадзе не только впечатляющим окончанием 2025 года в жанре авторского кино, но и актуальным высказыванием.

Леонид Черток