«Врёшь, Горбачёв, не возьмёшь» К 30-летию Антиалкогольного указа

16 мая1985 года вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом, искоренении самогоноварения», который подкреплял эту борьбу административными и уголовными наказаниями. Соответствующие Указы были приняты одновременно во всех союзных республиках.
В выполнение этой задачи втягивались также в обязательном порядке профсоюзы, вся система образования и здравоохранения ,все общественные организации и даже творческие союзы(союзы писателей,композиторов и т.д.). Исполнение было беспрецедентнымпо масштабу. Государство впервые пошло на снижение доходов от алкоголя, которые были значимой статьёй государственного бюджета, и стало резко сокращать его производство.(из доклада)

«Трезвость – норма жизни» - пытался внушить нам только что пришедший к власти генсек Горбачёв. «Не норма, а тормоз жизни» отшучивался «Мосфильм», не понимая, как «без этого дела» можно вообще снимать кино. На студии все были уверены, что тот, кто не пьёт без медицинских на то показаний – или стукач, или подлец по жизни. Поверьте, тому есть немало примеров из жизни. Но я сегодня о другом.

В старших классах мы повадились ходить на футбол. Это был целый ритуал. Заранее покупался «джентльменский набор»: городская булка по семь копеек, двести грамм нарезной ветчинки (такая в середине 70-х ещё ловилась в центральных московских гастрономах), плюс две бутылочки «Жигулевского» по 37 коп. Иногда к этому лукулловому пиршеству добавлялся «шкалик» по 2.14, но это при холодной погоде. Сидишь среди друзей и единомышленников на центральном стадионе страны, откусываешь, прихлебываешь, болеешь. Хорошо...

Что характерно, разумная доза прохладительного хмельного напитка никогда не приводила к пагубным последствиям. Наоборот, независимо от результата друзья-соперники собирались после матча в знаменитой лужниковской пивной «Под двумя раками», и мирно обсуждали перипетии игры. Никаких разборок, сплошная спортивная дружба и взаимопонимание. А уж милиция, если и заходила, здоровалась со всеми, как со старыми знакомыми, и не гнушалась принять участие в разговоре. Видимо, работа в Лужниках, несмотря на погоны, несла в себе особый, болельщицкий вирус.

И все это благолепие осенял плакат на стене той пивной, текст которого для меня на всю жизнь остался образцом рекламного слогана:

Нет в мире вкусней и полезней закуски,

Чем сельдь с лучком, и картошка по-русски.

Прочувствовали всю глубину поэтического образа? Теперь мысленно представьте сопровождающую картинку, написанную в духе социалистического реализма: янтарная, истекающая жиром селёдочка из северных морей, украшенная кольцами белоснежного лука, к ней блюдо с дымящейся рассыпчатой картошкой, оплывающей кусочком вологодского маслица. И рядом, царица царицей, покрытая капельками влаги, запотевшая пузатая кружка все того же «Жигулевского», истинного секс-символа советской эпохи, увенчанная борзой шапкой пены, которую так и тянет сдуть. Да, чуть не забыл, был на том шедевре ещё и солидный кусок черняшки, без которой русский стол - не стол, а сплошное недоразумение. Ну, как, слюна потекла, в животике заурчало? То-то.

Это гастрономическая зарисовка из середины 70-х. Как раз то время, когда по рассуждениям идеологов горбачёвской антиалкогольной кампании советский народ стал массово спиваться. Да, свидетельствую, мы рано начинали, в 8-9 классе. Как правило, со сладких, необременительных для юных карманов напитков типа «Наливка черносмородиновая» или «Запеканка гуцульская». Из нашего школьного выпуска (1976 год) спилось двое. Те, кому на роду было написано, в этом я более чем уверен.

Конечно, проблема была. Но маргиналы были, есть и будут при любом обществе, при любом социальном строе. Другое дело, что многое зависит от альтернативы пьянству. Оно в СССР было самым доступным видом отдыха. Это когда по телевизору идут два-три канала с «Сельским часом» во главе, в 10 кинотеатрах города крутят один и тот же фильм, а очередь в ресторан надо занимать за неделю до запланированного похода. Ну, и чему тут удивляться? Иной альтернативы не было – шли в магазин, брали «на все» и пили, пока не кончится.

Были робкие попытки научить народ культуре пития. Опять же у американцев взяли. Там в больших офисных центрах есть бары, где наливают. Спустится туда менеджер 2-3 раза за день, примет по сто – вроде и не пьян, но в тонусе. Наши открыть распивочную при каком-нибудь ЗиЛе, конечно, не рискнули. Зато появились «рюмочные», где к рюмахе в обязательном порядке полагался бутерброд на закуску. Вроде бы культурно и в тепле, но популярностью не пользовалось. Потому что отпускалось с ресторанной наценкой, советским рыцарям с рублём в заначке не по карману. Получается, что пили из-за убогости социалистического образа жизни, остальное вторично.

Что-то пытался делать генсек Андропов. По-чекистски неуклюже – начал борьбу с торговой мафией, дополнив её клоунскими налётами в парикмахерские по отлову прогульщиков. Однако в памяти народной он остался благодаря снижению цен на водку – с 5.30 до 4.70, которую так и называли – «андроповкой». Идущий за ним Черненко ничем не запомнился, ибо редко приходил в сознание. Поэтому перед Горбачёвым стояли два главных примера – Сталин с репрессиями, и Хрущёв с оттепелью. Ставропольский колхозник решил придумать что-то своё…

Тут я просто вынужден рассказать одну семейную историю. Мой первый тесть был человеком суровым. А вы попробуйте потерять в 18-летнем возрасте обе ноги в первом же бою и при этом сохранить легкость нрава (http://rusnord.ru/oldnews/2440-32227.html). По закону физики, если где-то убывает, значит где-то прибывает. Простой рабочий паренёк из сильно, по-пролетарски пьющей семьи получил Звезду Героя, окончил юрфак МГУ, стал профессором и проректором престижного вуза. Он был искренне благодарен советской власти за такую судьбу и очень не любил анекдотов даже про Брежнева. Но горбачёвская борьба с «ветряными мельницами» (с исконной русской забавой – водкой) вызвала у него приступ гомерического хохота. Первый раз в жизни! «Это он нам авоську простить не может», - от души веселился доктор юридических наук.

Оказалось, что в далёкие пятидесятые они вместе с будущим президентом СССР учились в аспирантуре. Так неудачно легла фишка для Михаила Сергеевича, что он оказался самым молодым среди фронтовиков-инвалидов. Орден у него тоже был. Красного Знамени, но Трудового. Что вызывало ненужные вопросы: «Ты чего, Миха, председателя колхоза заложил?». Тесть со злорадством рассказывал, как аспиранты-фронтовики каждый вечер вручали салаге-допризывнику авоську и отправляли в ближайший гастроном. Не за молоком! «Гонец пятидесятых» оказался злопамятным и так изощрённо отомстил через тридцать лет…

Собственно, отомстил Горбачёв не только своим «дембелям» из аспирантуры, но и всему народу, всей стране. Экономика практически рухнула, ведь держалась она именно на торговле спиртным. Читал разные цифры, больше доверия у меня вызывают 40 % поступлений в госбюджет. И это при постоянном наращивании гонки вооружения, неудивительно, что столько слухов ходит о сознательном предательстве последнего генсека и его подкупе со стороны Вашингтона.

Но я верю и цифрам о повышении рождаемости в тот период. По сути, начался естественный отбор – те, кому было суждено, спились окончательно, зато у остальных, так называемых, «бытовых пьяниц» жёны воспрянули духом, поверили в светлое будущее и стали рожать. Вот только не вижу статистики, сколько в тот же период окочурилось от алкогольных суррогатов. Или от жестокого похмелья, когда нечем было поправиться. Пару подобных случаев произошло на моих глазах… запомнилось ощущение полного бессилия. Люди были далеко не конченные, просто творческие и излишне увлекающиеся.

Просто что-то запретить. Сложнее выстроить этому логическую линию, объяснить людям – зачем не пить. Параллельно с Антиалкогольным указом в советской прессе стали печатать нелицеприятную правду о былых временах. Каково прочитать, что один из твоих недальних родственников вошёл в историю, как один из самых безжалостных следователей аппарата Вышинского, и при этом не напиться?

Или такой прикол – для пропаганды «нового мЫшления» стали издавать журнал «Трезвость и культура». При всей тогдашней жажде к печатному слову, он очень слабо раскупался, подписку же на него дарили исключительно ради прикола (сам развлекался). И вот для поднятия тиража в нём печатают «Москва-Петушки» Венедикта Ерофеева, настоящую оду алкоголю! Потом несколько раз допечатывают тираж. Сам автор Венечка на гонорар допивается, чуть ли, не до зелёных чертей. Ну, разве нарочно придумаешь такое…

И, конечно, «чёрный рынок» алкоголя. Одним из самых престижных мест работы в тот период считалась должность… ночного сторожа при ресторане или винном магазине. Рядом с моим московским домом располагался небольшой таксопарк. Удобное место, в незаметном проулке, где чужой был издалека виден. Машины только выезжали за ворота предприятия, останавливались, открывался багажник… где на выбор – водка-вино-пиво. На московском ипподроме в дни забегов практически в открытую торговала водкой мафия глухонемых… настоящий приквел грядущих лихих 90-х. Плюс метрдотели ресторанов. Плюс носильщики на вокзалах. Короче, кто ищет, тот всегда найдёт. Были бы деньги. А они были именно на водку. Потому что мясо, обувь или мебель из-под полы намного реже продавали, чем спиртное. Да и вообще, конец социализма мыслящая часть народа воспринимала исключительно, как издевательство над личностью… ну, и заливали обиду.

А самогон?! На «Мосфильме» механический цех, ранее изготавливавший царские кареты или ажурные решётки для декораций графских поместий, переключился на выпуск диковинных конструкций, состоящих из трубок, змеевика и дюралевых канистр (как вариант – пароварок). Что в итоге привело к исчезновению из продажи сахара (а потом и дешёвой карамели), томат-пасты, гороха, некоторых видов круп. В основном гнали для себя, и это было своеобразным актом гражданского неповиновения, борьбой за собственное достоинств. Тот, кто себя не уважал, продолжал стоять в километровых очередях.

Берусь утверждать, что пресловутая борьба с алкоголем дала толчок сепаратизму на национальных окраинах советской империи. Летом 89-го в среднеазиатском городке Турткуле (Каракалпакская АССР) я обнаружил круглосуточный кооперативный магазинчик, где также круглосуточно торговали водкой.

- Как же так, в Москве вам запрещают торговать спиртным.

- Мы - не Москва. А что тебе не нравится, уважаемый?

Отнюдь, это мне как раз нравилось…

О конце социализма в России мы тоже узнали по водке. Через месяц после августовского путча она появилась непонятно откуда даже в киосках с надписью «Мороженое». Продукты и мануфактура появились чуть позже, зато алкоголь и табак, как будто, сидели где-то совсем рядом в засаде, повторяя сквозь зубы – «врёшь, Горбачёв, не возьмёшь». За сим пришло товарное изобилие и капитализм. Нескладный, местами бандитский, но уж какой дошёл.

Зачем я всё это вспоминал? Потому что наша история. Нас же призывают не стыдиться ни Ленина, ни Сталина, ни ГУЛАГа, ни пакта Риббентропа-Молотова. Вот и стараемся…

Леонид Черток