Гомо советикус. Рецензия на фильм «Территория» Александра Мельника

В российском кинематографе мода на всё советское. «Легенда № 17» - http://rusnord.ru/oldnews/2385-32282.html, «Гагарин» - http://rusnord.ru/oldnews/2278-32389.html, «Кино про Алексеева» - http://rusnord.ru/cinema/395-34319.html, «Исчезнувшая империя» - http://rusnord.ru/oldnews/7172-27379.html ... дальше нужно перечислять? Кроме вполне оправданной и понятной ностальгии по ушедшей молодости (сам с умиленьем вспоминаю, как по воскресеньям бродил по Москве конца 80-х в поисках хоть какого-нибудь продукта питания) у зрителей старшего и среднего возраста появилось дополнительное развлечение – искать киноляпы. Там не тот телефонный автомат поставили, тут не та автобусная обстановка притулилась, «а этот фильм, что на афише, вышел на два года позже», «а тот портвейн, что в витрине, стоил на двадцать копеек дороже» – чем не развлечение? У нас в семье любимая игра в вопросы-ответы со старшим сыном – «чего не было в вашем детстве, и как без всего этого вы выжили?». Представляю, какие пойдут вопросы и комментарии от младшего…

Как мосфильмовец (мы бывшими не бываем) сопереживаю ассистентам по реквизиту и администраторам на площадке, работающим на лентах этой категории. Представляете, что это за труд – постараться, чтобы в фильме о «шестидесятниках» по фону не проехался какой-нибудь «Мерседес»?

Но бывают настоящие подарки, типа «Как я провёл этим летом», северный ремейк классического советского «Три плюс два» - http://rusnord.ru/oldnews/4633-29977.html. Крайний, ещё совсем дикий Север, где время замерло даже не на стыке веков, но тысячелетий. Вплоть до одежды, всё те же тулупы, малицы, унты и кухлянки. Лепота для костюмерного цеха. Из той же оперы и «Территория».

По сути, новый фильм режиссёра Александра Мельника, отметившегося несколько лет назад противоречивой, сырой, но такой же географически притягательной «Новой землёй» - http://rusnord.ru/oldnews/4633-29977.html, относится к категории вестернов. Ошибочно думать, что в этом жанре по экрану обязательно скачут индейцы и ковбои. Там полно классификаций. Есть спагетти-вестерны, которые придумывают и снимают итальянцы. Есть «истерны», где действие происходит не на Диком Западе, а на не менее диком Востоке. Есть даже «борщ-вестерны», классический пример тому наше любимое и эпохальное «Белое солнце пустыни».

Кстати, в вестернах не обязательно стреляют во всё, что движется, скачет или ползёт. В них может быть борьба с природой… дикой природой. Заодно и с производственными трудностями. Как в «Территории».

Помните советский шлягер «Держись, геолог, крепись, геолог»? В той исчезнувшей стране всегда и везде было место подвигу, ибо только так можно было оправдать трудовой энтузиазм за те копейки, какие платили. Хочешь зарабатывать больше, чем остальные? Иди в официанты. Или в бармены. Или в продавцы… но будь готов к тому, что могут посадить. Хочешь заработать честно? Завербуйся на север. Чем дальше, тем больше будешь получать. Вот только стоят ли деньги тех мук? Стоят для тех, для кого они не главное, главное – образ жизни.

После 9 класса родители отправили меня в геологическую партию. Чтобы «доподлинно узнал, почём она – копеечка» (В. Высоцкий). Не на север, на юг, в обильную вином, помидорами и кукурузой Молдавию. Работал поммастера на буровой (не на нефтяной громадине, а на разведывательской, колонковое бурение, искали грунтовые воды), копал шурфы («ямки» 3х3х3), бегал по горам с рейкой в помощь геодезисту). Заработал первые в жизни кровавые мозоли… и первые 700 рублей. За 40 дней! Сумасшедшие деньги!! Которые потом спустил в Одессе, там всего было часа четыре езды. Тогда я думал, что знаю про геологию ВСЁ. После «Территории» понял, что не знаю про геологию НИЧЕГО.

Самое начало 60-х прошлого века. Самый Крайний Север, где пешком до Ледовитого океана рукой подать. Полный экстрим, когда банальный перелом ноги может обернуться ампутацией конечности. Потому что олени пали. Потому что вертолёт не прилетел. У рации батарейки сели, каюры запили… много причин. Или напарник сошёл с ума от Белого Безмолвия, принял вас за зомби и просто пристрелил. Не объясняя причин. А сам расстроился, плюнул и ушёл в неизвестность. Каких денег стоит такая жизнь?

Наверное, никаких. Если вы инженер на производству, чиновник с личным кабинетом или менеджер высшего звена. Но если родились с авантюрной жилкой, если бредите дорогой, опасностями и преодолением, тогда есть выбор. Армия – она не для всех, там нужно смирить гордыню и подчиняться. Я нашел для себя выход в кино… но туда с улицы попасть было почти нереально. Опять же деньги, если не стал режиссёром-постановщиком или директором картины – приготовься занимать пятёрки до получки.

В «Территории» чётко обозначено время действия – год полёта Гагарина в космос. Знаете, как тогда жили простые советские люди (до хрущёвских пятиэтажек)? В бараках. С печкой в комнате и удобствами на улице. В комнате 15 квадратных метров вместе с родителями и семьёй старшей сестры. Может, лучше уж отдельная палатка, а в посёлке искателей отдельная комната рядом с баней? Вот и я о том же.

Вспомните, что в фильмах того периода пили-курили простые советские труженики. Курили «Беломор», пили водку. В «Территории» курят сигары. Куба уже под Кастро, но сигара всё ещё остаётся символом буржуазного образа жизни. Плюс французский коньяк (в те годы что-то сугубо литературное), а если шампанское, то ящиками. Особость этих людей налицо, за неё можно и помёрзнуть.

Отдельная история с женским полом. То есть, его нет. Почти нет. Вербуя инженера на работу, начальница участка обещает ему «дать бабу»… «небось ночью голые снятся». Сама ещё вполне ничего, может на себя намекала? Место такое, что любая себе найдёт, а любые отношения запросто перетекают в свадьбу. Тоже примета.

Но, главное, люди, их истории. Центральный персонаж в исполнении Константина Лавроненко, вокруг которого всё крутится, от которого зависит судьба «Северстроя» - откуда такая одержимость? Из короткого рассказа о сыне, которого не успел вырвать из блокадного Ленинграда, так как искал на Севере это проклятущее золото. Если согласиться, что его там нет, значит признать, что променял свой отцовский долг на фантом. Вот такие в игре ставки.

Или молодой (сравнительно) геолог, опоздавший на похороны отца. Вернулся в холодную дичь, поняв, что на Большой земле у него ничего нет – ни жилья (если не был у отца прописан), ни дела (профессия больно специфическая), ни друзей (попробуй, найди общие темы с тем, кто не зимовал), ни отношений (а здесь что-то намечается с представительницей малых коренных народов Севера). Опять же зарплата. Если не знаете - во времена социализма жизнь тех, кто получал 200, практически не отличалась от тех, кто получал 150. Те же самые пятёрки-червонцы до получки, очереди, такси не чаще пару раз в месяц, «касса взаимопомощи», годами копить на телевизор. Зато с Севера прилетел в Гагры, и месяц ты Рокфеллер, себя уважаешь.

Те, кто рангом поменьше, тоже с особыми историями. Тогда в Лондон было не сбежать, только на Север, где паспорт с пропиской – штука номинальная. Там же находили душевный покой завязавшие алкоголики, выдумывающие себе (прежде всего, себе), несуществующую судьбу, трудности и обязанности. Внимание, среди них совсем нет диссидентов, мыслящие люди ещё верят в Хрущёва. Есть единичный философ (самая разговорчивая роль специалиста по многозначительному молчанию Евгения Цыганова), но он скорее стёбщик-нигилист, привлекающий к себе единичных особей женского пола. Короче, продолжает линию оператора Хрусталёва из «Оттепели» - http://rusnord.ru/oldnews/1709-32969.html, только вместо модно покрашенного «Москвича» - горные лыжи. Но смотрится ещё круче.

Если обобщить людей на экране, то перед нами супермены. Думающие не о себе, а о деле, которому служат. Могут тащить подстреленного коллегу через торосы до цели или пока сами не сдохнут. Умирая от осколка, засевшего в груди с войны, заботятся, прежде всего, о том, чтобы спасся тот, кто сидит рядом в кабине бульдозера. Рыдают от счастья не из-за выигрыша джек-пота, а оп поводу первого полёта в космоса.

И всё бы хорошо, но только говорят эти герои не человеческими словами, а отрывками из передовиц в «Труде» и «Правде». Только один, уже упомянутый нигилист Цыганова, хоть как-то иронизировал по поводу высокой миссии геологов. Да и он под конец фильма спёкся и завязал с иронией, заговорив лозунгами из передовиц (даже взгляд стал комиссарский). Хотя у людей, взглянувших в лицо смерти, я наблюдал обратный эффект. И речь совсем не о мате, на котором изъяснялись в моей молдавской геопартии. Просто при всей внутренней положительности персонажей создатели картины выкатили зрителю неких примитивных «гомо советикусов». Были и такие, но не в таком же количестве!

К недостаткам «Территории» можно добавить и постоянную недосказанность в сюжетных линиях, обрывающихся где-то посредине. Такое бывает, когда снятого материала полно, а хронометраж ограничен. Или нам стоит ждать сериальной версии? Было бы заманчиво.

Пока же мне обидно за кабинетную линию. Приходилось и общаться с геологами, и читать, что главная битва за полезные ископаемые шла не в поле, не в горах и не во льдах, а в министерствах и ЦК партии. Что-то такое в фильме начиналось, но оборвалось на самом интересном месте. Очень жаль, получился бы совсем другой объём, тянущий на кинолетопись того времени.

А ещё одна из моих любимых актрис Ксения Кутепова. Журналистка с понтами, приехавшая на север за… чем? Лично я так и не понял, разве что ради того, чтобы её по -мужски обломал всё тот же искуситель-Цыганов. Но зачем-то же ей командировку выписывали, суточные-квартирные платили? Абсолютно неиспользованный художественный образ с огромным потенциалом.

Зато натурные съёмки… о которых хочется молчать, ибо красоту не передать словами. Эх, было бы у меня столько вертолётов на «Туристском журнале», когда снимал Камчатку… а то с камерой «Umatic» на плече по вулканам особо не побегаешь.

В конце обязательно обратите внимание на титры. Спасибо сказано всем, начиная с президента Путина. За что ему-то, за разрешение жить и снимать кино? Эх, надо было так впечатление испортить… вот уж кто настоящие ГОМО СОВЕТИКУСЫ.

Леонид Черток