Парни с зеленым огоньком

Они же короли городских улиц и площадей. Нет, речь не о молодёжных бандах, а о советских таксистах. Те – шпана, а эти – почти джентльмены в шофёрском сообществе.

Такси в СССР – это целый мир со своей иерархией, неписанными (а иногда и писанными) законами, полууголовными понятиями, профессиональным сленгом. Это сейчас практически любой автолюбитель может купить лицензию, повесить опознавательные знаки, поставить в салон радиосвязь. Тогда на таксиста нужно было специально учиться, эти права приравнивались к любительским, в обратную сторону – нет.

Профессия по умолчанию была не очень советской, потому что во главе угла там стояли деньги (а не идеалы коммунизма). Таксист в общественном сознании по умолчанию считался прохиндеем. Чтобы разбавить негативный флёр, на экраны страны вышли фильмы «Горожане» и «Три тополя на Плющихе». В них таксист практически эталон честности и порядочности, в чём-то романтик, живущий по своим жизненным принципам. Впрочем, в каждом втором советском кинодетективе человек из машины с шашечками и зелёным огоньком работал в плотной связке с преступниками – стоял на стрёме, увозил награбленное с места преступления. В последнее как-то больше верилось.

В 1986 году был снят фильм о таксистах «Плата за проезд» (по литературному бестселлеру «Таксопарк» Ильи Штемлера). Там насколько можно правдиво показан этот закрытый корпоративный мир (в чём-то подражание Артуру Хейли), главный герой, конечно, жучила, но и не конченный подонок. То, что происходит на работе вокруг него, предвосхищает сентенцию начала двухтысячных: «Не мы такие, жизнь такая».

При этом таксист в СССР – человек свободной профессии, почти писатель. На смене он хозяин сам себе,  работает вдали от начальства, деньги от клиентов получает лично в руку, частенько устанавливая собственный тариф. Да ещё и за рулём почти своего автомобиля.

Такси в Москве (1925 г.) начинались с итальянских «Фиатов» и австрийских «Стейрусов». И только после войны пересели на отечественные «Победы». Интересная деталь – в 30-хх мои родственники ездили на такси… в Крым, инженеры могли себе позволить. Не знаю, сколько это стоило… но сам факт!

Пробовали выводить на линию «Москвичи» (см. к/ф «Зелёный огонёк»), матерились и водители, и пассажиры. Я помню только «Волги-21», которых постепенно сменили «двадцать четвёртые». Становится понятным, почему эти машинки были дефицитом в свободной продаже… на них ещё и среднее начальство возили.

Как можно было вызвать такси? В основном их не вызывали, а ловили, призывно помахав рукой. От клинического «еду в парк» вылечивала волшебная фраза «шеф, два счётчика!». Это много? Относительно. На моей памяти, когда уже был солидным потребителем таксистских услуг, плата за проезд выросла в два раза. Дней 5-7 таксомоторы грустно стояли в ряд на специальных стоянках, где их до этого и не видели, а потом пошло-поехало, не поймать. Такси снова попали в разряд непроходящего дефицита.

В принципе, начиная с 1960‑х такси можно было заказать почти, как сегодня — по телефону. Но лучше… на завтра, а то и послезавтра. «Срочного» заказа ждать приходилось с час, а то и больше, причем с вас брали дополнительную плату за доставку автомобиля к адресу клиента. Заказы из диспетчерской передавали машинам с рацией. Их было немного, да и связь часто работала паршиво. По случаю я выяснил – на автомобили с рацией садились по натуре своей скромные водители, готовые работать за зарплату и скромные чаевые (мелочь со сдачи пассажиры, как правило, не брали).

Были таксисты, которые «работали с тротуара» - ехали по улице и брали тех, кто голосовал. В целом, таких было немного, заработок нестабильный, хотелось больше определённости.. Короткие поездки  справедливо числились невыгодными, как и вечерние рейсы на окраины, где найти следующих пассажиров было очень непросто. Вот и включали «еду в парк» и «не по пути», второе звучало особенно нагло… это же не трамвай!

Была настоящая каста водителей, дежуривших у вокзалов в ожидании колхозников, приехавших торговать на московских рынках. С ними цена была договорная, а если кто-то осмеливался настаивать на оплате по счётчику…  По Москве ходили легенды (или былины), как таксисты таких упёртых с час, а то и дольше, возили от Ярославского вокзала к Казанскому, расположенному напротив — через площадь.

Опытный таксист, он не в последнюю очередь психолог. Определяли пассажиров с первого взгляда. Сразу отличал тех, кто заплатит точно по счётчику, отсчитав деньги до копейки, в крайней случае, расщедрится на пару гривенников, от солидных граждан, способных оставить щедрые чаевые, лишь бы не стоять в очереди. Постояв на стоянке такси полчаса, а то и час, потенциальный пассажир становился способен на многое (в смысле оплаты). Многие были согласны ехать со случайными попутчиками, лишь бы уехать, и каждый оплачивал свою дорогу без сноски на забитый до отказа салон.

Скандалы, инициированные правдолюбами, иногда бывали. Но побеждали, как правило, ушлые таксисты. Ведь выбирали и диктовали условия они, подсознательно считая себя хозяевами жизни. Те, кто платил щедро, получал «гордое» звание «пиджак», таких с началом кооперативного движения становилось всё больше и больше.

В какой-то момент в такси стали поступать «Волги-Универсалы». За их руль садились те, у кого всё вась-вась с дирекцией таксопарка. В чём цимес? Пассажиров можно было сажать до 6 человек, или перевозить что-то громоздкое. Опытный человек обязательно монетизирует это преимущество, да и просто стоимость проезда по счётчику увеличивалась в полтора раза. Такие дежурили у мебельных или магазинов бытовой техники, и всегда были с хорошим наваром. Я на универсале никогда не ездил… потому что ничего не перевозил.

Впрочем, это всё приятная (прибыльная) сторона работы таксиста. Но была и другая…

После каждой смены надо было сдать в кассу парк план, говорили, приличную сумму. Если ты новичок или просто неудачный выдался день, недостающее проще было доложить из своего кармана, иначе могла наказать всю бригаду (лишить премии). Обструкция в трудовом коллективе – дело зело неприятное.

Дальше из своего же кармана было принято оплачивать самые разные «внутрипарковые» услуги. Опытные и щедрые водители первыми получали новые машины, начальство чудесным образом было в курсе внутренних «движений». Молодые, скромные по натуре своей  шофёры долгие ездили на сильно изношенных машинах, на профессиональном  жаргоне — «лохматках». Но в любом случае при возвращении в парк рубль платили за отметку в путевом листе, примерно столько же - на мойке.

Добросовестное обслуживание автомобиля тоже требовало неофициальной оплаты труда слесарей по внутреннему неофициальному тарифу. Дефицитные запчасти и шины находились только для тех, кто знал, кому и сколько заплатить. Кстати, этот дефицит иногда перемещался и за ворота таксопарков. В этом смысле быть владельцем частной «Волги» выгоднее, чем «Жигулей».

Считалось, быть таксистом престижней, чем официантом. Та же обслуга, те же чаевые… но в первом случае ты оставался один на один с машиной. Таксистов уважали и побаивались унижать, как часто поступали с «халдеями».

Леонид Черток