Человек у бортика. «Легенда № 17» Николая Лебедева

Сам я не фанат, и в спорте тоже. В детстве ходил с отцом на стадион больше из вежливости, предпочитая любому матчу кино. С хоккеем вообще сложно, так и не научился стоять на коньках, в футболе разбираюсь гораздо лучше. Но в 1982 году друзья затащили на съёмки «Такая жёсткая игра - хоккей». Фильм получился настолько бездарным, что не смог найти его в Сети, разве что упоминания. Даже песня в исполнении Кобзона «Хоккей - накал страстей» шлягером не стала. А это, как вы понимаете, уже диагноз. Снимали, правда, весело и пьяно, особенно в Ярославле... но это уже совсем другая история.

Харламова в живых уже не было, он погиб примерно за год до начала съёмок в автокатастрофе вместе с женой (у человека настоящее автомобильное проклятие). Но несколько дней снимали в Новогорске на тренировочной базе сборной. Такого наслушались-насмотрелись... не хочу выглядеть сплетником. Скажу одно - игра та была не только жестокой, но и подлой. Виной тому странная система советских премиальных, размеры гонораров за международные матчи зависели от номера пятёрки, в которой игрок выходил на лёд. За место бились в прямом смысле, потому в те годы комментаторы частенько говорили «жаль, но этот хоккеист получил травму на тренировке». Ну, так в кино ещё опаснее было, там доносы строчили. Впрочем, где их тогда только не строчили...

Но вернёмся к «Легенде». Фильм для меня получился как бы в двух форматах. Первый формат для сына (он хоккеем с мячом занимается) - смотреть обязательно и не единожды! При всей моей нелюбви к пропаганде. Потому что в этом кино говорят и показывают абсолютно правильные вещи. Если хочешь добиться успеха в такой штуке как спорт - будь готов ко всему. К боли, травмам, свинцовой усталости, враждебному отношению якобы товарищей по команде, которые могут и не стать таковыми в жизни. Ты же не бегун на длинную дистанцию, где борешься, прежде всего, с самим собой, со своим духом, со своим телом. В командной игре будь готов к подножке оттуда, откуда меньше всего ждёшь, такова дидактика спортивной жизни. И ещё, прими как должное - тренер для тебя ВСЁ, даже если выглядит самодуром. Если не примешь этот постулат, тебе в спорте больших достижений делать нечего.

А ещё патриотизм. Говорю же - не болельщик по жизни. И вряд ли, сидя в тёмном зале со светящимся экраном, вскакивал бы вместе со всеми после каждой заброшенной нашими шайбы (об этом не отписался только ленивый). Я кино смотрю по-другому, особенно один на один с компьютером. Но признаюсь, в острые моменты экранных матчей пальцы ног поджимались. Наверное, так же реагировал, когда в 1972-ом смотрел по черно-белому телику первую суперсерию наших с канадцами. А, может, и нет, я в те годы был ещё более прищуренным, чем сегодня. Пусть я сходу разгадал, чем закончится драматичный эпизод с катанием хоккейной сборной по кругу, но для сына это стало открытием - «папа, они же теперь одна команда, а не по отдельности!». Такое понимание, да ещё с наглядным примером, дорогого стоит для будущего спортсмена.

Короче, два предыдущих поста можете смело считать прямой рекламой ленты «Легенда № 17». А теперь перейдем к нюансам, которые, скорее всего, несущественны для массового зрителя, но важны для тех, для кого кино значит несколько больше, чем просто зрелище выходного дня.

Из позитивного - в фильме много правды. Мы на уже упомянутой мною картине «Такая жёсткая игра - хоккей» наслушались и историй и откровений о жизни советского спорта вне катков и стадионов. Дублёрами главных героев у нас выступали хоккеисты заштатных команд, что соответствовало невеликому даже по тем меркам бюджету картины. Всё в точности, как в киношном Чебаркуле - задницы не рвать, пьянка после каждой игры, все бабы их, зарплаты на зависть заводским бригадирам и командирам батальонов. Разве что, в той «Звезде», входившей в систему армейского спорта, порядка должно было быть побольше... но тоже не факт.

Единственная претензия, в короткий чебаркульский эпизод создатели ленты ухитрились засунуть тему для отдельного полноценного кино - как заезжий молодой хоккеист возрождает победный дух команды и перековывает товарищей по площадке. При нашей бедности на идеи, я бы так вольно сюжетами не разбрасывался.

Понравился КГБэшник в исполнении Владимира Меньшова. С такими же манерами и интонациями меня дважды пытались вербовать в армии. Правда, угрозы там были более реальные - сгноить в ЗабВО, но обошлось. Я не очень уверен, действительно ли можно было убрать из большого хоккея заслуженного мастера спорта Харламова, пусть даже в 72-ом году, без особого шума... но ведь сверхпопулярного заслуженного артиста Крамарова из кино убрали, никто и не чирикнул. В остальном цель достигнута - сын принял героя Меньшова за иностранного диверсанта (идеологического).

И, конечно, общее настроение победы, пусть и спортивной. Хоккей на экране смотрится ещё круче, чем в жизни. А не так, как в той несчастной «...жёсткой игре...», где актёры, вставшие на коньки, выглядели хуже приснопамятных коров на льду, и никакой монтаж был не в силах это скрыть.

А теперь о досадных промахах. Напрочь провалена лирическая линия. Всё искусственное, десятки раз повторённое - и автобус, и случайная встреча в кафе, и гордая девушка, не желающая делить жениха с хоккеем. Вы вспомните, какими завидными женихами были советские спортсмены-сборники, тем более, хоккеисты. А сказать Харламову - «или я, или хоккей», всё равно, что Гагарину - «или я, или космос». Променять историческую миссию, пардон, на бабу... что может быть глупее.

Так же меня смутила обстановка, в которой жила семья форварда сборной. То, что делили жилплощадь с семьёй брата главы семейства - это можно понять. Но телевизор, по которому хлопать надо... неужели Валера не мог привезти родителям подарок из Японии или ещё откуда?

А ещё канадские профессионалы. Как будто их взяли прямо со съёмочной площадки «Планеты обезьян» и поленились разгримировать. Да, они были волосатые. Да, с квадратными подбородками как у суперменов. Да, жёсткие, в такой хоккей мы ещё не играли. Но это были просто иные люди, с очень доброжелательными лицами (если на площадке не идёт месиловка). Здесь же... вылитые немцы из сатирических киносборников времён Великой Отечественной, по-другому не назовёшь. Припозднились, коллеги, время подобных карикатур прошло лет тридцать назад... а то и все сорок.

Мне обидно, что в фильме совсем не прозвучала фамилия Третьяка. А ведь в конце 70-х вышел блестящий документальный фильм «Вячеслав Третьяк против Бобби Халла», где покадрово доказывается, кто из игроков советской сборной внёс основной вклад в победу. Депутату Госдумы, может, и всё равно, а мне обидно...

Сценаристы «Легенды» слегка подправили историю жизни, устроив Харламову автокатастрофу еще до суперсерии. На самом же деле его поломало только в 76-ом. Понимаю, усилили драматургию ключевого эпизода картины. Но подумайте сами, в том трагическом для него году Валера уже мегазвезда, полная сил и планов, а жизнь рушится. Тогда как в 72-ом он ещё только звёздочка, которая, если закатится, никто особо переживать не будет. Так в каком из двух вариантов больше драматизма? То-то...

И название фильма не совсем отражает его суть. Главный герой здесь не Харламов, а Тарасов, великий тренер, это ясно даже женщинам, далёким от спорта. В который раз возмутился несправедливостью - почему тренеры получают меньше игроков, когда именно они дирижируют командой? Впрочем, то же самое в полной мере относится к соотношению гонораров режиссёров и звёзд экрана.

Тарасов на экране доминирует. Показан с большой долей откровенности - хам и гениальный самодур, считающий великим одного себя. Кстати, в этом смысле тренер-Бобров мне более понятен и симпатичен, на любом посту он оставался ещё и игроком (как я остаюсь механиком по обслуживанию съёмочной аппаратуры).

Однако великий тренер был ещё хуже, чем его показали в кино. Известно, что Тарасову было наплевать на личную жизнь своих подопечных - на родителей, жён, детей. Здесь же он одной фразой возвращает Харламова под своды отчего дома, второй - толкает в объятия невесты. А это серьёзное искажение морального портрета реального человека.

Вот мы и добрались до главного - до портретного сходства. Нет его, ни капельки, внешне и по манере общения к Тарасову больше подошёл бы чебаркульский тренер в исполнении Романа Мадянова. Ах, не тот масштаб? Тогда Александр Балуев, у него с Меньшиковым одна весовая категория.

И экранный Всеволод Бобров не похож на себя реального. А Данила Козловский, пусть и не вылитый, но Харламов. Ведь нашли где-то почти клон Николая Озерова, мама родная не отличит. Брежнев так вообще в пластическом гриме, не хуже Высоцкого (который «спасибо, что живой»). Почему одним всё, а другим..?

И тут меня озаряет прозрение. Нам не Тарасова показали, а... Путина! Не сегодняшнего, на четвёртом-пятом президентском сроке, когда дураковать ему будет простительно по возрасту. Зато, чтобы он ни делал - всё для Родины (России), для сборной (кремлевской команды), всё для победы (над всеми). Главное, что не со зла народ мучит, а в воспитательных целях. Закаляет, так сказать...

Вот вам и ответ, почему главным экранным злодеем выбран именно сотрудник КГБ, противостоящий гениальному  хоккейному наставнику с непростым характером. Это нам в подарок «25-й кадр» - Путин ничей, он всегда был над схваткой. Тем более, что только будущий руководитель страны мог увести команду с поля в присутствии генсека (не помню, чтобы такой эпизод случился в реальной жизни).

Я окончательно утвердился в своих подозрениях, когда увидел, как Тарасов-Путин в ночной Москве водит прутиком по асфальту, и его движения синхронно повторяют наши хоккеисты в Торонто. Кукловод - любимая ипостась Владимира Владимировича (уверен, он сам так считает). Надёжное место у бортика - что ещё надо, чтобы встретить старость? Заметьте, Тарасова в быту нам показали одиноким, хотя у него была семья. Зачем? Чтобы не возникало ненужных вопросов, ассоциаций...

Действительно, очень похоже на госзаказ. Но сыну понравилось. Пусть будет, я согласен.

Леонид Черток