Ну а те, кто носит Levi’s... «Богатство» времен развитого социализма

Анекдот из 70-х.

1917 год. Петроград. Престарелая графиня спрашивает у горничной: 

- Милая, кто шумит на улице?

- Рабочие, барыня.

- И что же они требуют?

- Чтобы не было богатых.

- Странно… мой дед вышел на Сенатскую, чтобы не было бедных.

Конечно, в СССР были и те, и эти. Просто та бедность была аккуратно заштопанной, и только у конченых асоциальных элементов превращалась в расхристанную нищету. Богатые же тщательно скрывали свой достаток. Это объяснилось просто – в стране победившего пролетариата неприлично было жить лучше других, сразу возникал вопрос – «за что боролись?!».

Если, конечно, не делаете карьеру по партийной линии. В этом случае вы попадали в касту неприкасаемых. Ни один сосед не рискнёт задать вопрос – «как вы исхитрились получить «трёшку» в «сталинке» на двоих»… да и не было в тех домах таких любопытных соседей. Главное не зарываться, да и то этот принцип больше относится к горбачёвскому времени («хлопковое» дело). Впрочем, в подавляющем большинстве случаев это были государственные ресурсы, которые ни продашь в голодный день, ни в наследство не оставишь.

Тихариться приходилось директорам магазинов и ресторанов, завбазами, подпольным «цеховикам», прочему ушлому торговому люду. Но и им хотелось продемонстрировать хотя бы краешек своего достатка. Просто для самоутверждения.

Тут сразу нужно сказать – просто деньги не играли решающего значения в повышении качества советской жизни. Чтобы не рассусоливать, назову два слова, непонятных жителям капиталистических стран – «дефицит» и «блат». Есть ещё вопросы?

Но даже по блату вы не могли купить путёвку на Канары или виллу на Лазурном берегу. Советские нувориши были в быту скромны и хвастались… сейчас мы перечислим, чем.

О советском автопроме мы уже подробно говорили, остановимся на основных моментах.

Недостижимая мечта советского автолюбителя – иномарка. Любого года и любого состояния… всё равно в ней будет комфортней, чем в новом ВАЗе (немецкий «Трабант» и польский «Полонез» просьба не предлагать). Советская власть люто боролась с искушением западным автопромом, требуя за право обладать каким-нибудь побитым «Опелем» разрешение на покупку чуть ли не от Верховного Совета. 

Приходилось обходиться «Жигулями», самые ходовые модели ВАЗ-2106 и ВАЗ-2107. Вокруг них даже ходили шутки: мол, это самая тесная машина, потому что водитель обязательно выставляет локоть в окно. А это был лишь водительский шик в несвободной стране.

Нехватку автомобилей населению советская власть объясняла просто – «много уходит на экспорт». К концу 80-х стоимость «восьмёрок» и «девяток» перевалила «психологический» барьер в 10 тысяч. Примерно столько стоила кооперативная двушка… было, чем гордиться. А уж если под вами «Волга»…

О недвижимости мы тоже говорили. Правда, в обиходе советского человека такого слова не было, оно как бы подразумевает различные варианты её использования, вплоть до купли-продажи. В СССР было два статуса квартир – государственный и корпоративный. Сейчас нас интересует последний.

Жилищные кооперативы появились ещё в 1950-х годах. Для начала надо было внести вступительный взнос, примерно половину общей стоимости. Для двухкомнатной это были пять тысяч… совершенно неподъёмная сумма для подавляющего большинства граждан с зарплатой 120-150 руб/мес.

Чаще всего кооперативное жильё могли позволить себе представители творческих профессий, специалисты высокой квалификации, работавшие за рубежом, или работники, трудившиеся на Севере. Даже небольшая квартира обходилась в значительную сумму, а просторное жильё считалось настоящей роскошью. Ещё желательно, чтобы ваша организация сама инициировала жилищное строительство для своих сотрудников. Впрочем, я знал стоматолога, купившего себе квартиру в кооперативе от Большого театра.

А вот и новая тема – про отдых. Не на даче и даже не в Сочи, мало ли было почти бесплатных санаториев-пансионатов от крупных и богатых предприятий. В этом городе, где тёмные ночи, 1 декабря я встретил колхозницу, награждённую путёвкой за доблестный труд. Дама выделялась меховой шапкой и зимними сапогами, уличный градусник показывал +18. На мой интеллигентный вопрос – «мадам, вам не жарко?», довольно грубо ответили – «дурной, что ли… ЗИМА!».

Мы будем говорить об отдыхе за границей. Нет, не на пляжах Майами. Но, небрежно бросив через плечо – «откуда загар, спрашиваете? С болгарских Золотых песков, только там такой выдают», вы сразу попадали в касту избранных.

И дело не только в деньгах, ценник на курортах соцстран был достаточно щадящим. Возможность выехать за границу считалась привилегией. Для этого требовалось пройти несколько этапов проверки, включая характеристику с места работы, медицинский осмотр и собеседование.

Подгадить могли на любом этапе. Например, моему коллегу по операторскому цеху «Мосфильма» отказали в характеристики из-за якобы бардака в индивидуальном шкафчике механика. И даже не скрывалось, что делалось это из вредности – «с чего это ты поедешь… мы тоже хотим!».

Но даже при соблюдении всех условий количество путёвок было ограниченным. Поэтому поездки за границу чаще доставались руководителям или работникам торговли. И ещё примета того времени, совсем небедные директора предприятий и торговые работники тащили из-за границы разный дефицит – это называлось «окупить поездку». Простые советские нравы…

Чуть вернёмся к недвижимости. В то время все квартиры были примерно одинаковыми в типовых домах, ЖК с индивидуальными названиями тогда и в проекте не было. Чем можно было выделиться при достаточно скудном ассортименте отделочных материалов?

Мебель. Тоже ограниченное разнообразие, разве что антиквары могли поразить. Отстоишь года три за какой-нибудь стенкой, а потом годами будешь встречать её единоутробную «сестру» в гостях у знакомых. Про чешскую, гдровскую, особенно финскую мебель говорили с придыханием как о несказанной удаче. Итальянских, французских, английских стенок в советских мебельных магазинах не было как капиталистического предрассудка (но и на отечественную копили годами).

Чем можно было выпендриться, так это бытовой техникой. Посудомоечную машину я впервые увидел в середине 90-х (Америка не в счёт). «Всему голова» был, конечно, телевизор (тот, кто в итоге проиграл схватку за власть холодильнику). Если у вас на тумбочке стоял «Panasonic», вы с полным правом считались «крутым мэном». О финском холодильнике «Розенлев» легенды передавались из уст в уста, лично я его ни разу не видел.

Действительно крутые квартиры украшали собой импортные музыкальные системы, магнитофоны и музыкальные комбайны (проигрыватель и магнитофон в одном флаконе). Их часто приходили даже не послушать… просто посмотреть. Вот с их ремонтом могли быть проблемы, только они почти не ломались. Кстати, некоторые, особо навороченные, стоили как автомобиль.

А потом появились видеомагнитофоны и надолго заняли безусловное лидерство. Вот только демонстрировать их всем и каждому было чревато… за групповой просмотр запрещённого контента можно было залететь на приличный срок.

И в конце настоящая вишенка на торте! Признаком состоятельности и общей продвинутости в эпоху развитого социализма были… ДЖИНСЫ. Да-да, те самые американские рабочие штаны  стоимостью на тот момент в США от 10$ за пару. Напомню, официальный курс доллара в СССР – 66 коп. Умножьте. Ну как, смешно стало?

Кому смешно, а кому не очень. В свободной продаже их не было от слова совсем, даже в валютных «Берёзках» не всегда. Отечественная швейная промышленность под этим названием выпускала нечто совершенно неудобоваримое, даже стыдное. Настоящие фирменные джинсы должны были «пилиться», что оказалось абсолютно неподъёмной задачей для наших технологов.

Джинсы нужно было не только купить (180-250 руб, приличная месячная зарплата квалифицированного пролетария), их нужно было достать. Где? В Москве, если нет знакомых выездных, в общественном сортире (был такой заповедный на Кузнецком мосту, заодно и померяешь) или на неофициальной толкучке у комиссионного магазина не Беговой. Каждого третьего жаждущего там «кидали» - втюхивали одну половинку, запаянную в фирменный пакет, или подходили под видом дружинников. Купить с рук инвалютные чеки, а на них штаны? Тот же риск, если не больше – могли пристегнуть валютные операции.

По поводу того, насколько это была статусная вещь, приведу лишь один пример – были вполне приличные знакомые девушки, которые «не давали» тем, кто не в джинсах («Ну, а тот, кто носит «Левис», Будет спать с Анжелой Дэвис»). Сумасшествие? А вся та жизнь, разве нет?

…Сейчас богатого человека видно по вилле на итальянском курорте, особняку на «Новой Риге», яхте, «Мазератти» в подземном гараже и количеству телохранителей. Какая страна, такие и «ценности»…

Леонид Черток