Конец второй четверти, последний урок, наш классный руководитель Мария Владимировна выдает табеля успеваемости и новогодние подарки. Это обычные кулечки с конфетами, вафлями, яблоками. Но в этом году у нашего 1«А» особенная радость. Нам по секрету сказали, что мама Вити Антонова ездила в Москву и купила для нашего класса 36 апельсинов. Апельсин для нас тогда был самым вкусным в мире фруктом. Многие из сверстников, как потом узнал, попробовали его в первый раз только в 5-6 классе. Вот почему мы так нетерпеливо ждем долгожданный пакет.
Табеля выдают по уровню успеваемости. Первой к столу идет наша отличница Таня Шубина. Берет табель, кулек и с нескрываемым достоинством (умели же тогда наши одноклассницы себя показать!) садится за парту, даже не развернув подарок. Вторым идет Володя Уткин, табель берет небрежно, а вот кулек открывает, еще не дойдя до парты. Следующий я. Иду к столу, но все мысли об апельсине. Как приду домой, как его достану, как начну делить его сам со старшими братьями. Как снисходительно отдам им чуть больше долек. Словом, думаю о счастливом будущем.
Мария Владимировна вручает табель, говорит, что четверку по русскому мог бы и исправить, поленился, и, наконец, вручает мне вожделенный подарок. Иду к своей парте, вскрывать не решаюсь, но пытаюсь нащупать апельсин сквозь упаковку. Не получается. Еще и еще раз стараюсь найти, но не могу. Да, есть яблоко. Но больше ничего круглого и твердого, похоже, нет. Открываю кулек, и точно — нет апельсина! С трудом дожидаюсь, когда выдадут последний табель…
— Мария Владимировна, у меня апельсина нет!
— Как нет, у всех должны быть!
— А у меня нет!
Слезы уже текут по щекам. Учительница подходит ко мне, берет кулек…
— И правда нет. Но ты успокойся, мы что-нибудь придумаем. Обещаю тебе.
А сейчас все оставляем в классе на партах и в актовый зал на елку!
Плетусь вместе со всеми. Подходит самое чуткое создание нашего 1«А» Вера Обвинцева и шепчет: «Возьми у меня несколько долек, мне хватит и половинки». Я машу головой — отказываюсь. Чувство пострадавшего героя приливает к моему сердцу. Не принимаю участия ни в каких играх, но гордо стою, скрестив руки на груди. Так хочется, чтобы все видели мой стоический героизм — никаких больше слез.
Все, вечер окончен. Влетаю в класс, хватаю портфель, подарок без апельсина и, обгоняя всех, иду домой. По мере приближения к дому жалость к себе все больше и больше охватывает меня. Уже в подъезде слезы все-таки вырываются из глаз.
Чуть успокоившись, вхожу в квартиру. Раздеваюсь, мама спрашивает:
— Ну, сколько четверок?
— Две.
— А чего грустный такой, глаза почему красные, обидел кто?
— Апельсин не дали.
— Как не дали, там же всем было по одному?!
— А мне не дали — в кульке не было. На, сама смотри.
Мама берет подарок, раскрывает и удивленно: «Как нет апельсина, а это что?» В ее руках оранжевое вожделенное чудо ярко дразнит своим запахом. Не верю своим глазам и вдруг соображаю, что кто-то из одноклассников совершил великий жертвенный подвиг. Становится как-то неловко за свои слезы и показные страдания.
Но делать нечего, вечером апельсин поделен и благополучно съеден. Жду конца каникул. Начинаю робкий опрос — кто мне свой апельсин отдал? И к удивлению никто не признается. Меня заедает желание хоть как-то «расплатиться» с дарителем, снова и снова спрашиваю, выясняю, кто отлучался с праздника — и никакого результата.
Проходят годы, выпускной бал, каждый ученик произносит речь. И вот моя очередь.
— Ребята, — говорю, — ну правда, помогите снять камень с души. Кто апельсин мне тогда свой отдал?
А в ответ — молчание… И снова — проходят годы, встречи выпускников. На каждом вечере аккуратно завожу разговор об этом апельсине, но никто не признается…
В конце концов я смирился, больше уже никого не напрягаю при встречах своей апельсиновой назойливостью. Но до сих пор так хочется поблагодарить того безымянного дарителя, который своим поступком неоднократно в течение моей жизни будил, подстегивал мою, порой, засыпающую совесть. Воздай ему, Господи, за эту правильную жертву.