Когда скрижали скрипят, их "смазывают". О чём говорил Райкин-сын?

Помните у Льва Толстого: «Не могу молчать!»? Это классика прорвало на серию смертных приговоров. 1908 год, разгул, так сказать, царизма.

Думаете, расправа над политическими? Какой там. Вот сноска, которую приводил в своей знаменитой статье Лев Николаевич - «Сегодня в Херсоне на Стрельбицком поле казнены через повешение двадцать крестьян за разбойное нападение на усадьбу землевладельца в Елисаветградском уезде». Бандиты, душегубы, по юридическим понятиям. Однако писатель-вегетарианец и здесь находит, за что пожалеть народец. «Двадцать человек из тех самых людей, трудами которых мы живем, тех самых, которых мы всеми силами развращали и развращаем, начиная от яда водки и до той ужасной лжи веры, в которую мы не верим, но которую стараемся всеми силами внушить им…».

Как вы думаете, рассыпали хоть один тираж Толстого за эту крамолу против основных постулатов Государства Российского – водки и Православия? Наоборот, издавали-переиздавали, включали в университетские лекции, гордились перед всем миром – вон у нас какая глыба произрастает. А прикрути тогда вольного на язык графа… революция могла бы случиться на девять лет раньше. Сила слова классика!

Не смог молчать и Константин Райкин. Сразу говорю – я не строю по его поводу никаких иллюзий. В 83-м году случайно присутствовал при отвратительной сцене, которую он устроил в клубе МАДИ во время своего авторского концерта. Приехал с той же программой, с которой выступал там год назад. Из зала его этим попрекнули. Ну, и получили в ответ инфантильную истерику - да вы знаете, что такое актёрский труд… да вы знаете, кто у меня папа… . Из-за папы на Костю в основном и ходили, Аркадий Исаакович в то время - абсолютная легенда. Многие даже не поняли, что сын выступает. Хотя, надо отдать должное, выступление было очень даже смелое для андроповского времени – мандельштамовское «Я вернулся в свой город, знакомый до слёз» совсем не в том контексте, что поёт Алла Пугачёва.

Папа Райкин был мастер балансировать на грани. По Москве ходила легенда о его самой острой репризе. Выходит на сцену гражданин в дублёнке и ондатровой шапке (писк тогдашней номенклатурной моды), в руках авоськи с дефицитом (икра-салями-кофе-виски…), стоит и молчит. 3 минуты, 5 минут… Из зала (явно подсадка): «Что молчишь-то?». Гражданин (Райкин): «А что говорить, у меня всё есть. Вы-то чего молчите?». Шквал аплодисментов, однако Кремль штурмовать никто не спешит.

Сын Костя, конечно, не того масштаба личность, и сам это сознаёт. Впрочем, «Сатирикон» всегда считался передовым среди столичных театральных «середнячков», особенно во времена сотрудничества с Романом Виктюком. Много авангарда, делает ставку на дорогие в постановочном плане проекты, с которыми на гастроли не разъездишься. Вот со «звёздами» там не очень. Или худрук к своей основной профессии ревнует, или вербовать не умеет - и то и другое в мире Мельпомены не новость.

Когда-то театр был за спиной Райкина-отца, перед которым открывались все двери, все бюджеты. С его уходом сын осознал всю ответственность. Поэтому на рожон не лез, следовал линии, подписывал то, что нравилось или мэру Москвы, или президенту Руси. Сейчас его корят за этот конформизм, напоминая классическую притчу, про молчавшего немца – «…а когда гестапо пришло за мной, уже некому было за меня заступиться». Припомнили, как он радовался возвращению Крыма, воспевал «русский город Севастополь», восхищался интеллигентностью Путина, умилённо рассказывал, как будущий президент Вова познакомился со своей (уже бывшей) супругой Людой на концерте у папы-Райкина (да они после этого почти родственники!).

Однако я понимаю Константина, для которого труппа театра – его семья, и он, как глава, должен её прокормить… а потом уже думать о высоком и принципиальном.

Но тут, что называется, достали. Известно, что репертуарные театры столицы посещают в основном эстеты, чей удельный вес даже на Москву не так велик, а основная зрительская масса валит на раскрученные сериалами имена. Увы, в «Сатириконе» такой один – Максим Аверин («Глухарь», «Склифосовский»), и то слышны постоянные разговоры о его уходе. Вот и приходится жить с оглядкой на дотации (нынешние меценаты всё больше в спорт вкладываются, твёрдый кулак сегодня в тренде, а не израненная душа интеллигента). Тут ещё большой ремонт затеяли - ведь «Сатирикон» располагается в типовом здании советского кинотеатра «Гавана». Поломали-ободрали… а тут кризис как выскочит, как выпрыгнет. Приходится арендовать площадки, а это совсем немаленькие деньги, почти те же гастроли.

В общем, накипело, и Константин Аркадьевич высказался. Громко и от души. Правда, сгоряча полез в сравнения со сталинским временем (сейчас хоть не сажают), но отнесём это на счёт экспрессии творческой натуры. А так все по делу, особенно про то, что в последнее время появилось много ура-патриотов, устраивающих погромные сантехнические акции на культурном рынке, а власть только снисходительно посмеивается и прикрывается «плюрализмом мнений». Да я об этом не раз уже писал…

Из выступления К. Райкина: «Вот эти группки оскорбленных якобы людей, которые закрывают спектакли, закрывают выставки, нагло очень себя ведут, к которым как-то очень странно власть нейтральна, дистанцируется. Мне кажется, что это безобразные посягательства на свободу творчества. …Не верю я этим группам возмущенных и обиженных людей, у которых, видите ли, религиозные чувства оскорблены. Не верю! Верю, что они проплачены. Так что - это группки мерзких людей, которые борются незаконными мерзкими путями за нравственность, видите ли».

Мои друзья, побывавшие на этом съезде СТД (Союз театральных деятелей), отзываются о выступлении худрука «Сатирикона» в превосходных тонах, отмечая, прежде всего, положительную энергетику. Наверное, от Райкина такого не ожидали, поэтому кремлёвский толмач Песков (неприятный тип, на мой вкус) обиженно проворчал в том плане, что нефиг тогда деньги у нас брать. Дословно: «Если государство дает деньги на какую-то постановку, государство вправе обозначить ту или иную тему. Государство заказывает ту или иную тему».

А что? Верно? Да… но для какого-нибудь арабского эмирата, где нефтяной шейх окормляет культуру из собственного кармана. Пока у нас нет прямых данных о якобы миллиардах Путина, стоит прямо напомнить, что деньги на театры, кино, цирк, выставки и пр. идут из наших с вами карманов. Впрочем, в ответ всегда можем услышать одну из самых подлых и лживых сентенций советского периода истории – «мастера культуры в большом долгу перед народом». Высокое искусство всегда элитарно. Народ в нём мало что понимает, скорее, ненавидит как всё непонятное. О каком долге речь?

Но тут возникает нюанс. О свободе творчества имеет право говорить художник, не зависящий от государственного кошелька. При советской власти таких и быть не могло, поэтому власть решала, что снимать Тарковскому, что ставить Любимову, что петь Макаревичу (возможно, последний не лучший пример). Но представьте «Таганку» с Высоцким на хозрасчёте… куда она могла бы в условиях свободной конкуренции на культурном рынке послать Кремль с его указивками? В случае же с «Сатириконом» может возникнуть параллель с кончиной НТВ Гусинского, где под конец было невозможно отличить политические разногласия от кредитных претензий.

Я бы на месте власти внимательно прислушался к мнению Андрея Звягинцева, главному на сегодняшний день поставщику международных кинопремий. Вот, кто всегда найдёт деньги на постановку. Не у нас, так на Западе, как делал в последние годы жизни гениальный Алексей Герман-старший. У обоих художников фильмы авторские, не кассовые. Но грамотный продюсер всегда отобьёт убытки на какой-нибудь кассовой шняге, зато за шедевр получит мировой прокат со всем почётом и уважением.

Власть, понятно, другого мнения. В перестроечном фильме «Любовь с привилегиями» устами героя Вячеслава Тихонова предельно чётко сказано о вековой мечте (а точнее, химере) чиновничьей номенклатуры: «Вы всегда и во всём будете зависеть от нас». В те годы это звучало критикой уходящей системы… вот тогда и нужно было упразднять Министерство культуры за ненадобностью, создавать что-то новое с чисто исполнительскими функциями. Но не хватило тогда ни мудрости, ни опыта, ни смелости… а сейчас и подавно.

Ну, а от народа высказался прибандиченный байкер Хирург - тот самый неформал, чью полезность оценил Кремль (Гребенщиков, по ходу, для них слишком сложен). Не дадим, мол, всяким райкиным насаждать западную культуру. Хорошо ещё, что по национальности не прошёлся. Его одёрнули для вида, но народ-то понял, за кем сила.

Вот только быть в одной компании с такими рожами… неужели не противно отставным подполковникам?

Леонид Черток