Сказ о равнодушном человеке. «Дирижёр» Павла Лунгина

А ещё многие называют Лунгина официальным режиссёром Русской православной церкви. Пикантность ситуации в том, что Павел - еврей не только по папе и по паспорту, но и по всей внешности своей. Правда, не раз слышал мнение православных ортодоксов о том, что подобное сочетание - еврей-православный - делают носителя сего ближе к Богу. Евреи-иудеи на это лишь недоумённо пожимают плечами... но речь сейчас не об этом.

Несмотря на то, что деятель искусств Лунгин больше позиционирует себя с оппозицией, чем с официозом, власть Пашу не гнобит. Наоборот, обещала ему финансирование масштабного проекта «Пиковая дама» (так и вижу, как у его коллег по цеху слюньки ручьём потекли). Но обещать - не значит жениться, по крайней мере, не враз. Пока утвердят смету, план съёмок и список актёров, пока поймут, с какой бюджетной статьи на какую перекидывать... в общем, почти что творческий простой.

И тут подвернулось!  Говорят, это был чей-то заказ (возможно, что РПЦ) прославить ораторию «Страсти по Матфею», написанную одним из церковных иерархов. Возможно, это лишь сплетни завистников. Ведь был подобный прецедент в советское время, да не с кем-нибудь, а с Никитой-свет Михалковым. Тогда этот ещё приличный человек и талантливый режиссёр собирался снимать свои эпохальные «Несколько дней из жизни И. И. Обломова». Параллельно выпал шанс воплотить на экране камерную историю любви («Пять вечеров» драматурга Володина). Никита тогда поставил рекорд - 24 съёмочных дня (сегодня за такой срок полноценный сериал снимают). Фильм вошёл в «золотую серию»... ну и так далее. Значит, можно?

А вот у Лунгина не получилось...

История, рассказанная нам с экрана, такова. Неким оркестром управляет именитый дирижёр по фамилии Петров (уже смешно, правда?). Человек, неприятный даже внешне (думаю, из этих соображений на главную роль был приглашён никому в лицо не знакомый прибалтийский актёр - чтобы никаких ассоциаций). Перед отъездом на гастроли в Иерусалим , он получает факс о смерти единственного сына. Как писали в революционных романах - «ни один мускул не дрогнул на мужественном лице чекиста Петрова...».

Правда, назвать мужественным дирижёрское лицо лично у меня язык не поворачивается. На нём застыло выражение склочного равнодушия. Бывает и такое, правда, в искусстве оно чаще наблюдается у продюсеров, директоров картин и дежурных реквизиторов в павильоне. Этот Петров предстаёт перед зрителем хроническим мизантропом. Он никого не любит, если уважает - так только тех, кто выше по рангу. Встречаются такие искусстве, где, кажется, всё на разрыв аорты? Вы удивитесь, но да. Я знаю одного кинематографиста с подобной жизненной философией. Человек живёт один больше тридцати лет, судьба сына (грех молодости) его в принципе не интересует. Дамы, правда, посещают холостяцкую обитель, но там стоит такая узкая солдатско-походная коечка, что вдвоём даже спьяну не заснёшь. Потрахаться на ней - куда ни шло, а насчёт мыслей о продолжительных отношениях - это извините, всё продуманно.

Я его когда-то пытал: «Вася, а заболеешь, а пить захочешь, ты думаешь об этом?». Он в ответ: «Всё знаю, всё решил - умру в одиночестве, но я просто НЕ ЛЮБЛЮ ЛЮДЕЙ, ничего не хочу для них делать, мне наплевать». Что ж, и это позиция, неприятная, но честная. Человеку тому сейчас под 60, стиль его жизни не меняется, за прошедшие годы я узнал ещё нескольких его идейных единомышленников. Предупреждаю: встретите внешне нормального, опрятно одетого, но одинокого мужика с кошкой - имейте в виду...

Во время длинной сцены в самолёте мне казалось, что это тот самый образ сознательного одиночки-эгоиста. Музыканты дирижёра не любят, боятся, один всё высказал в лицо - как под танк с гранатой бросился (потом, правда, врубил отступного, ботинки дирижёрские языком лакировал). Петров это знает, но не удивляется и принимает, как должное. Ну, разве мало в музыке (кино, театре, цирке, на эстраде...) таких же отмороженных деспотов? Правда, у тех, кого я знаю, другие страсти в груди (или на полметра ниже) бурлят, в основном, порочные. Но этот Петров - кремень во всех отношениях, даже алкоголем не злоупотребляет. Вот, думаю, находка для исследования аномалий человеческой природы.

Так нет же, не дотянул Лунгин. Всё хорошо было на встрече с собутыльниками (содорожечниками, сокосякашниками..?) сына, который ушёл из жизни добровольно. То ли из гордости, то ли желая хоть этим привлечь внимание равнодушного отца. То, что рассказывает сам Петров-старший, вполне вписывается в концепцию «тараканов в голове». Сын его, де, денег не зарабатывал, живописью занимался, значит, бездельник и нахлебник. И это говорит музыкант по профессии, отнюдь не Краснознамённым оркестром дирижирующий?! Действительно, просто Кобзон какой-то...
Милая моему глазу концепцию препарирования природы человеческого равнодушия сохранялась достаточно долго. Вот Петров покупает предсмертную картину сына (на которой тот изобразил его в образе Христа, снятого с креста) за сумму, которой хватит на похороны и ещё чуть-чуть на кайф, и через пять минут брезгливо метает её с какого-то обрыва. Вот ведёт к себе девчушку-торчка, типа невестка сына. Зачем ведёт? Ну, ясно же, для ЭТОГО. Но вместо ЭТОГО они на двух языках начинают изливать друг другу душу. Мало того, выясняется, что дирижёр остаётся душевно и телесно верен давно ушедшей в мир иной жене. Всё, построенный мной образ рухнул окончательно и бесповоротно.

А вот другого режиссёр Лунгин мне не дорисовал. Говорю так со всей ответственностью, потому что в «Дирижёре» дирижёр так и остался в окружении  многоточий. Пришёл ли он к раскаянию, к Богу через потерю единственного дитя (в чьей гибели я бы его винить не спешил - кокаин с водкой штука непредсказуемая)? Сцена со свечой в Храме Гроба Господня меня в этом не убедила (не то, что в «Ностальгии» Тарковского). Проходная она, хотя и почти финальная.

Да и зачем был нужен в этой истории Иерусалим, мне тоже не совсем понятно. Лишняя попытка доказать что-то иудеям, не признающего в Иисусе Христе сына Божьего? Мартышкин труд, у каждой религии свои фетиши, свои легенды. Хотя не могу не порадоваться за группу (в которой у меня немало знакомых) - две недели Земли Обетованной не за свой счёт всегда приятно!

Есть в фильме еще одна сюжетная линия, лишь опосредованно пересекающаяся с главной. В оркестре играет семейная пара (постоянная, а не гастрольный вариант, что не редкость) с большим стажем. Таким большим, что в самолётах летают в разных салонах. Мужик клеит молодую, но состоятельную паломницу, жену душит жаба. Уже на земле она встречается с потенциальной разлучницей, и просит её исчезнуть из их жизни, Но, для начала - не приходить на концерт. Она не пришла, пошла вместо этого на рынок и... погибла во время очередного теракта. Всё для того, чтобы муж устало сказал жене; «Я не люблю тебя». Наверное, при прилёте домой разведутся...

Как же всё просто и предсказуемо кино, зато жизнь - лучший сценарист. Несколько лет назад мне рассказали о гибели моего друга детства в Израиле, его документы нашли на растерзанном взрыве теле. А потом он воскрес чудесным образом - несчастный, невезучий воришка в тот день украл его барсетку. Во, сюжет?!

Эта же история неинтересна своей банальностью. Тоже мне, открытие - музыканта бальзаковского возраста потянуло на молодое тело, такое и с инженерами иногда случается.
Там другое интересно. Из диалогов становится ясно, что нелюбимая жена - единственная воцерковлённая во всём творческом коллективе. Так есть, сегодня творческая интеллигенция начинает сторониться религии, как таковой - о причинах как-нибудь в другой раз. Но не уверен, что Лунгин специально поднял эту непростую тему, скорее, она выплыла сама собой. Вообще в его фильме музыкантам всё равно, что играть, «Страсти» для них, что бродвейские «Кошки». Опять становится непонятной роль Иерусалима в фильме.

Впрочем, ни к лицу режиссёру, вхожему в покои к православному патриарху, копаться в сути современного атеизма, тем более, демонстрировать сие на Пасху. Будем ждать «Пиковую даму»...

Леонид Черток