Печать шайтана. Сериал «Мотыльки» - мини-антология распада социализма

Вот только оператором на картине был Игорь Бек, у которого первое образование было связано с физикой. Да не просто, с ядерным уклоном, он даже долгое время невыездным был. Игорь сразу всё понял и дал команду операторской группе - «сворачиваемся и бегом в Москву». Дирекция кинокартины тогда обвинила его чуть ли не в предательстве родины. Но делать нечего, домой потянулись и все остальные, без камеры и плёнки кино не снимают. А потом год поили Бека на халяву. Как своего спасителя...

Помните тот поток шуток? «Если хочешь быть отцом, закрывай яйцо свинцом», «Здравствуй, мама, возвратились мы не все, босиком мы пробежались по росе». Всё от нашей национальной безалаберности? Но мы действительно не знали, что за невидимый враг идёт, не представляли последствий. И не узнали, если бы не перестройка с гласностью, Горбачёв в этом смысле (положительном) был уже на крючке у Запада.

А в остальных смыслах? В сериале «Мотыльки» (реж. Виталий Воробьёв) показано, как бросали солдат-срочников на закланье. Обычная химзащита (у меня такая же в каптёрке висела, раз пять за службу надевал), противогаз, лопату в зубы - и в самое радиационное пекло, куски графита с крыши сбрасывать. В фильме призывник из Азии, в какой-то момент врубившийся в происходящее, и с этим знанием погибающий, в благоговейном ужасе спрашивает - «там Шайтан, да?». Не там, боец, он вокруг тебя, советская власть называется...

Знаете ли вы, что реальность была ещё подлее? По свидетельству очевидцев, в Припяти после аварии было больше «партизан», чем срочников. Кто забыл, поясняю - в те времена любого дембеля родина могла призвать служить ещё на один срок, от пары месяцев до полугода, с сохранением полного оклада на работе. Причём отказаться ты не имел права, ибо сразу подпадал под закон о дезертирстве. Многие даже рвались послужить - от семьи отдохнуть, дурака повалять, водки попить...

Вот и начали усиленно призывать ничего не знающих и не понимающих семейных людей. И платить что-то сверху совсем необязательно, они же военнообязанные. Справедливости ради надо сказать, что в добровольцах тоже нехватки не было. За работу непосредственно на территории АЭС платили до пяти среднемесячных окладов, а это под тысячу рублей. Где в те годы ты ещё министерскую зарплату срубишь на новый югославский гарнитур? Вот и шли на смерть от нищеты - «авось, меня пронесёт».

В «Мотыльках» частично восстановлена историческая правда, там, пусть и не крупным планом, но показаны сотрудники АЭС, первыми бросившиеся на ликвидацию последствий техногенной катастрофы. Тогда же вся слава досталась ликвидаторам, пожарным, военным, врачам... атомщики же были выставлены чуть ли не разгильдяями. Представляете, как было обидно их семьям (из них самих мало кто выжил уже в первый год)...

Та трагедия стала лакмусовой бумажкой для всех - и для власти, и для строя, и для людей. Власть наглядно показала, что люди для неё, когда пушечное мясо, а когда ядерное - изо всех сил хранила молчание обо всём, что считала нужным хранить в тайне. Строй окончательно зашатался и развалился. Из сотрудников станции (шесть тысяч человек обслуживающего персонала) на рабочих местах осталось от силы 800 (по воспоминаниям первых ликвидаторов), остальные уехали... ибо представляли масштабы случившегося. Но кто бросит в них камень, эти люди знали, что рассчитывать в спасении можно только на себя.

Как же хорошо, что сериал, судя по натурным съёмкам, запустили в производство год назад, а не сегодня. Иначе бы мы обязательно увидели линию предательства и скрытой бандеровщины... наша пропаганда вряд ли удержится от соблазна. А так, на экране история наших добрых соседей, киевской семьи, попавшей под раздачу истории. Отец-вертолётчик, выживший во время боевых вылетов в Афганистане и погибший над 4 энергоблоком. Две сестры, нахватавшиеся рентгенов, и медленно сгорающие изнутри. Дед-ветеран, чьё сердце не выдержало и гибели семьи в мирное время, и неизвестности, в которую та власть погрузила всю страну.

Но фильм и про любовь. Младшая из сестёр встречает её посреди вселенского кошмара - влюбляется в молодого солдата, который принес ей послание от отца, а позже сообщает о его гибели. Он будет одним из так называемых «биороботов» - людей, которые в респираторах и резиновых фартуках разгребали мусор с крыши реакторного зала. Получит высокую дозу радиации, будет лежать в лазарете, но всё равно сбежит к своей Але. И они вместе будут бегать по Припяти, городу, который уже эвакуирован 27 апреля. Будут радоваться, смеяться, кататься на качелях, прятаться от дозиметристов, милиционеров и мародеров, заберутся в случайную квартиру, найдут в холодильнике очень много еды и наедятся досыта. А потом будет ночь любви и зачатый в ней младенец...

Конечно, сценарий не идеален ни с художественной, ни с исторической точек зрения. Солдат Паша сделан детдомовцем, причём деревенским и играющим на пианино Брамса - слишком много для одного персонажа. Тоже и с троицей мародёров, чересчур живописные - мужичина явно кулацкого происхождения, пергидрольная блонда с макияжем работника советского общепита, худосочный студент-очкарик, на лице которого крупными буквами написано «Я - подонок». Короче, шайка разбойников из новейшей версии «Бременских музыкантов». Меня так же смутили совершенно пустые улицы Припяти. По свидетельствам очевидцев, уже 28 числа в оставленном населением городе было довольно много военных, занимавшихся, в том числе, и охраной гражданских объектов, спрятаться от них было весьма проблематично.

Смутила меня и сюжетная линия с женихом старшей сестры Марьяны, врачом из Припяти, сбежавшим от своих больных сразу после аварии. Потом ему, типа, стало стыдно, он вернулся и делает операции в полевых условиях. Опыт моей жизни говорит, что трус, решившийся на побег, крайне редко становится смельчаком, он бежит до самого конца. Впрочем, у кого-то может быть другой жизненный опыт.

Очень убедителен майор химвойск, относящийся к жизням солдат, как к расходному материалу. В моей практике таких было большинство... или это опять синдром личного невезения?

Правдивая деталь - водители-ликвидаторы, постоянно отхлёбывающие водку, на что окружающие смотрят вполне снисходительно. Действительно, алкоголь вымывает радиацию из организма, тогда об этом уже знали. Но объявить об этом громогласно на всю страну, твёрдо вставшую на путь всеобщей трезвости... нет, положительно невозможно.

Ну, а в целом, сериал серьёзно зацепил. Мне стало очень грустно. Несмотря на то, что концовка «Мотыльков» как бы несёт в себе позитивное начало - жива и здорова (наверное) Даша, плод полудетской любви в центре ядерной катастрофы. Всё равно, тоска на сердце.

Ну, а как ещё должно быть?..

Леонид Черток