Кто поедет в Аризону? Путешествие по "Route 66" (опыт ресторанной критики)

Один из нескончаемых споров в мире кулинарии – есть ли американская кухня как таковая?

…По пути из аэропорта «Кеннеди» в массачусетскую деревеньку, где мне предстояло провести первых три американских месяца, я среди прочих советских новостей рассказал своему дальнему польскому родственнику про только что открывшийся на Пушкинской площади в Москве первый МакДональдс с очередью в несколько автобусных остановок.

- Ну и как, смачно (вкусно)? – спросил он.

- А я знаю? Даже к Ленину в Мавзолей ни разу не мог достояться…

Лешек (так его звали) снисходительно на меня посмотрел и лихо тормознул свой ржавый «трак» (грузовичок) у первой же заправки. А там… ко мне в очередь встали сразу четыре МакДональдса! Нет, конечно, назывались они по-разному, был и «бюргер», и «кинг», и «чиккен». Но суть-то одна – фаст-фуд. Общепит по-нашему…

Как впечатление? Котлета – она и в Африке котлета, пусть и с расплавленным сыром. Зато капиталистическое пепси оказалось вкуснее социалистического аналога. Ещё впечатлили соусы, особенно тот, остро-кисленький, у нас тогда с ними было бедно. Ну, а в клубнично-молочный коктейль почти влюбился. Хотя до этого всё, что слабее «ерша» (водки с пивом), считал детским лепетом.

- Вот я тебя и угостил в американском ресторане, - сказал гостеприимный Лешек и навсегда закрыл для себя эту тему…

А у меня в душе поселилась неудовлетворённость съеденным – неужто всё так банально? Напротив моей первой американской работы – «Садоводческий центр Адама Нюрсери» - стояло придорожное заведение, в котором мы, бригада землекопов-нелегалов, через день пили кофе за счёт бригадира-американца. Основную клиентуру составляли водители-дальнобойщики. По сути, те же ковбои, только моторизированные, ленивые и одновременно шумные, в меру наглые, сбивающиеся в стаи. Я ненавязчиво (как мог) заглядывал им в тарелки. И видел куски обжаренного мяса с картофельным пюре. Или наваристый суп, пахнущий всегда одинаково – крепким бульоном без лишних специй. Или Биг-биг мак величиной с «грибок» в детской песочнице. Тогда мне казалось, что в китайском ресторанчике поинтереснее будет. Однако вкусовые воспоминания об американской жизни связаны именно со стейком, на разрезе сочащимся розовым соком.

Когда-то по адресу Ломоносова 177 (корп. 1) располагался «Сиреневый туман». Так себе ресторанчик с тривиальной псевдопоморской кухней, выделявшийся, разве что, необычной для подобных заведений цветовой гаммой. Был пару раз и запомнил только два тесных банкетных зала с плохой звукоизоляцией и в меру душных. Тогда это проходило, что называется, на безрыбье. Но когда настало время жёсткой конкуренции, где время провести и дать усладу желудку – на месте «Тумана» появился «Route 66»…

Сразу поясню, так называется старейшее американское шоссе, соединяющее западное и восточное побережье США. То есть, стартуете в Чикаго, и через Канзас, Оклахому, Техас, Аризону и пр. прямо в Калифорнию поближе к Голливуду. То есть, проезжаете через ту самую страну ковбоев, воспетую, описанную и отснятую всеми знаковыми художниками этой странной, но красивой Америки. Вспомнили песни Пресли, книги Фолкнера, фильмы Крамера? Ну, а я вам что говорю!

А ещё эту «Роут» называют «Матерью американских дорог». Мать – и чтоб не накормила до отвала?!

Когда зашёл внутрь, чуть не расплакался от приступа ностальгии. Знайте все - в Архангельске теперь есть кусочек настоящей Америки. Жёлтые диваны, на которых удобно вдвоём, но и уютно вчетвером, и хватит места пятому. Рокки Марчиано на стене бьёт лицо очередному конкуренту за чемпионский пояс (или это Сталлоне, я всегда их путаю?). Девочки-официантки в маечках и коротких шортиках (но всё вполне пристойно), а за окном минус двадцать. Зона курения у барной стойки, причём у ближайших к этому месту столах, если чем и пахнет, то вкусной едой. Музыка, которую не надо перекрикивать. Детская комната, куда сын обещал непременно вернуться в самое ближайшее время. И продуманность, продуманность в мелочах, вплоть до подставок с именем обслуживающей вас официантки, чтобы обойтись без пошлого «эй, девушка, как вас там…».

Но, главное, конечно, это меню. Самое, что ни на есть, американское, подтверждаю это как очевидец. Разве что с небольшими адаптациями к российским вкусам.

Например, салаты. Знаете ли вы, что классический американский «Вальдорф» изначально состоял из корневого сельдерея и яблок, заправленных майонезным соусом, впоследствии ещё добавили дроблёные орехи? Ну, что тут скажешь – скучно. Даже американцы его делают более разнообразным, добавляя кто помидоры Черри, а кто кусочки ананаса или темный виноград. В архангельском варианте короля американских салатов присутствуют кубики буженины, а корень сельдерея заменили на его же черешок, что создало посреди декабря сентябрьскую нотку. На мой вкус – идеально. И порция вполне ковбойская.

Если хотите более необычных вкусовых ощущений, вашему изысканному вкусу будет соответствовать салат «Эль-Ранчо», в котором ростбиф гармонирует с маринованными грибами. Или удивитесь «Бейбу», в него входят хрустящие свиные уши (!) – для любителей пива (для них, кстати, в «Route 66» раздолье, специальный раздел закусок, описывать который бумаги не хватит – от креветок и солёного арахиса до куриных крылышек в остром соусе. Отмечу только обжаренный сыр «Моцарелла-фрай» с соусом «Канзас», мы были в восторге). Не представляете, как выглядит яйцо «пашот»? Оно вас ждёт в «Американском салате». Можно заказать и совсем привычное – «Цезарь» с курицей или креветками на выбор.

Но перейдём к супам. Тут у Америки, страны пьющей не меньше нашего, есть одна особенность – там сложно найти рассольный суп типа нашей солянки. И аналогов кавказского хаша я тоже не встречал. Зато повсеместно есть остренький мексиканский суп «Чили» с обжаренным фаршем и красной фасолью (в архангельском варианте в него входит ещё и зелёная стручковая). Острота, кстати, сбалансированная, совсем необязательно быть «огнедыщащим». Или интересный в своей суровой деревенской простоте «Наваристый бульон с горохом нут и картофелем». Любители моря тоже не забыты, для них «Морской суп с морепродуктами» (хрустящая гренка прилагается). А сын просто влюбился в «Тёплый клубничный суп», хотя по мне, так это больше десерт. Но его и подали в самом конце…

…после короля Дикого Запада – полноценного говяжьего стейка с прожаркой medium(«с кровью»), сколько о нём грезил вам и не передать. Я выбрал «Перечный» (такой симпатичный, в полторы мои ладони, с корочкой из перечных зёрен и ноткой фламбе). К нему прилагались овощи гриль с характерным «решётчатым» рисунком. И соус, что-то сливочно-томатное, я даже уловил коньячный оттенок. А можно было заказать эксклюзивный «Рибай-стейк» из толстого края (есть два варианта – для мальчиков и для девочек). Или «БИФ» (чувствуете в название солидность и вкрадчивость?). Или «Филе – миньон» (здесь уже изысканность). В меню ещё несколько оригинальных названий. У американских стейков есть три общих качества – они легко режутся, тают во рту и не приедаются при частом потреблении. Ещё советую обратить внимание на «Американский пирог», которым знаменитый американский шеф Рамси («Адская кухня») неизменно потчует гостей сети своих элитных ресторанов. Попробуете – потом сами расскажете, что в нём такого особенного.

Если же вы фанат свинины, то вам наверняка приглянется «Толстый Джек» (маринованная свиная рулька, зажаренная на мангале) Представляете, как хрустит на разрезе её корочка, как истекает прозрачным жирком, как дымиться мякоть, как на мясной дух оборачиваются только что пришедшие посетители? Если нет, мне вас искренне жаль – полное отсутствие кулинарной фантазии. Для любителей курятины – «Цыплёнок по-американски» (с подачей на ананасе). А уж для любителей рыбы вообще полное раздолье различных вариантов гриля в сопровождение десятка разнообразных соусов. Да, чуть не забыл упорных любителей фаст-фуда – «Большой биг-мак» (почти как в «Брате-2» во рту Сергея Бодрова) ждёт вас.

Вообще, об американской кухне говорить или писать не так интересно, как её есть. Это я сейчас на себе почувствовал, исходя слюной воспоминаний. Поэтому коротко о ценах – нам серьёзный поход с дегустацией, горячительными напитками и некоторыми излишествами (глаза завидущие - что-то недоели, а гренки с сыром унесли с собой) обошёлся по тысяче на человека. Но учтите, это почти банкет, благо был повод.

Ну, что, Аризона стала поближе?

Леонид Черток