Кино и чеченцы. Опыт непрофессиональной кинокритики

А тут недавно торкнуло. Да еще приятель позвонил:

- «12» Михалкова посмотрел?

- Естественно, - начал захлебываться впечатлениями...

- Ты не рассказывай, ты напиши.

- Ну, какой из меня кинокритик?

- Хочешь сказать, что ты журналист?

Действительно, ни то, ни сё. Вот и пишу, не обессудьте...

Я очень ждал, когда появятся фильмы об афганской войне. Настоящее осмысление, «потерянное поколение» и все такое. Не дождался. Даже «9 рота» оставила равнодушной. Не то, чтобы не поверил, комка в горле не было. Как же так, а Вьетнам, «Охота на оленей», «Апокалипсис сегодня», любимый «Взвод»? Ведь тоже неправедная война, с кучей вопросов. Не столько политических, сколько личностных. Потом ждал чеченских откровений. И дождался.

Первым шоком стало «Чистилище» Александра Невзорова. Со злостью и презрением к журналисту-провокатору. Даже извинялся за любимый кинематограф перед знакомыми чеченцами-москвичами. Они вздыхали, но махали рукой - да все понимаем, политика, на дворе 97 год. Не только я, бывшие погранцы-разведчики, побывавшие «за речкой», с которыми в том год работал, плевались. Невзоров пошел по прямому и подлому пути. На малые средства он смаковал ад войны. Причем без вопросов и сомнений, с той стороны маньяки-убийцы, с нашей - великомученики и праведники. Так на любой войне не бывает, и, особенно, на гражданской. Все смешал мерзавец, и монстроподобного мачо Нагиева, и негров-наемников, фальшивые баксы пачками, прибалтийских биатлонисток «белые колготки», которые еще не известно - были, не были. Таких страшных актрис подобрал, каких не на каждой дискотеке встретишь. И все это на фоне распятого русского танкиста. И как после этого не ждать погромов?

Тогда обошлось. Потому что «неистовый Шурик» переборщил с общим патологическим настроением. У него и наши спецназовцы выглядели нелюдями, их лица светились довольством от происходящего. Скажите, какой психически здоровый русский парень будет ловить в оптический прицел женские лобки, как такого можно выпускать на гражданку? Только не надо рассказывать про вьетнамско-афганско-чеченский синдром, отмазка это, не более. На войне изначально нормальный человек останется самим собой, разве что станет еще мудрее и милосерднее. А вот из морального урода обязательно вылезет всякая мерзость, я это видел собственными глазами. Но фильм задел, до сих пор некоторые кадры перед глазами. Тьфу...

Через два года появился «Блокпост» Александра Рогожкина. Уже другое дело, больше вопросов, чем ответов. На экране воевали живые люди и с той и с другой стороны. Плюс профессиональное мастерство, у многих моих друзей мурашки бежали по позвоночнику во время прохода наших солдат по чеченской деревне. Родись мы на двадцать лет позже, тоже бы так шли. Явная цитата из «Взвода», но к месту и в точку. А главное, поставлена проблема: как победить, когда маленькие чеченские мальчики становятся камикадзе и лупят молотком по минному взрывателю, старухи берут в руки автомат, а школьницы отдают на забаву своих сестер за горсть патронов? Что сделали те российские солдаты, которые «зачищали» этот горный район? Такая же недосказанность, как в эротике, только от той сладко, а от этой страшно. Конечно, и чеченцы не ангелы. Трудно представить, что они сотворили с солдатом по кличке Крыса, уместившимся после общения с ними в небольшом мешке. Но все же, все же...

Рогожкин мастерски путает место и время, простор для аналогий. Помните сцену, когда наши бойцы в тайне от командира приходят за водкой в село, а, заодно, переговорить о перемирии? Это же типичная бандитская разборка, когда одна братва прячет в ногах автоматы, а другая сжимает в ладонях гранату с выдернутой чекой. Сам на подобных бывал, ситуация схвачена один в один. А когда обошлось, то бежать, бежать, заодно устроив по дороге подлянку. Значит, в нашей стране война идет повсюду, и не только между чеченцами и русскими. Кто в этом виноват?..

Да, и, наконец, в фильме про войну появилась фронтовая любовь. Со своей неповторимой спецификой, юная снайперша влюбляется в российского солдата. Причем взаимно, Штирлиц такого себе не позволял. Но все сложнее даже, чем у Шекспира. Потому что боец тот не русский Ваня, а типичный еврей. И влюбляется в него девочка из-за характерной неславянской внешности, русопятые блондины с носом картошкой для нее табу. Сам-то парень ничем от своих сослуживцев не отличается, вот в чем парадокс ситуации. Он такой же солдат российской армии со всеми вытекающими, но у него появился шанс выжить на этой странной войне, где человек, «похожий на генерала Лебедя», походя предает своих «бравых ребятушек». Так было в действительности, будущий красноярский губернатор не остановил войну, а загнал ее вглубь. Заканчивается все трагически, гибнет и «Ромео», и «Джульетта». П-другому и не может быть на войне, к которой столько вопросов.

Сознательно пропускаю «Войну» Алексея Балабанова. На мой взгляд, это самая слабая его картина, не открывшая ничего нового, кроме Андрея Чадова и сцены с умирающим отцом, учащим ветерана-сына любить, но не объяснившим ему смысл жизни. Так же пропускаю «Марш-бросок» и «Грозовые ворота» из-за малой художественной ценности. Возможно, они и привлекли в ряды контрактников с десяток новобранцев, только не объяснили, зачем. И вообще, фильмы о подобных войнах должны отталкивать, а не призывать в добровольцы.

Наконец я дождался того, о чем и пишу этот материал. А именно, «12» Никиты Михалкова. Ждал его, наверное, как ни одну другую российскую премьеру. В доме моего детства была толстенная книга «Современный американский киносценарий». И в ней «12 рассерженных мужчин» Сиднея Люмита. В закрытой комнате за полтора часа белые заседатели докеннедивской Америки спасают от электрического стула негритенка одной силой убеждения. Главное, что среди них нашелся один, который СОМНЕВАЛСЯ и заставил ДУМАТЬ остальных. Очень актуально для современной России. А еще я ждал, когда Никита Михалков реабилитирует себя в моих глазах за свои последние художества. Я имею в виду «Утомленные солнцем», который, несмотря на блестящие актерские работы, воспринимаю, как попытку оправдать собственного папу за неблаговидное поведение в период массовых репрессий. И «Сибирский цирюльник», лубочное восхваление сомнительных черт национального русского характера. И, вы знаете, дождался...

Сразу предупреждаю, «12» нет смысла смотреть один раз. Лучше всего так: сходить в кино, а потом купить диск, чтобы можно было в любой момент остановить, покурить, может быть, махнуть рюмку, и подумать. Там очень много мелких, но значимых деталей. Например, в разговоре присяжные постоянно упоминают, что чеченский подросток, убивший в ссоре приемного отца-спецназовца, еле-еле говорит по-русски. Но в первых же кадрах фильма, он, еще в родном горном селе, мчится на велосипеде к матери с криком: «Мама, говори по-русски!» и акцент у него минимальный. Крошечный эпизод имеет значение, становится понятно, что родителей убили отнюдь не боевики, с которыми у его отца были далеко не простые отношения. Скорее всего зачистку вела очередная группа капитана Ульмана, выполнявшая необдуманный и преступный приказ генералитета не оставлять ненужных свидетелей. Капитан спецназа Володя (приглядитесь к синим просветам на его погонах) вытаскивает маленького Умарчика из подвала и берет с собой в Москву, как ПОКАЯНИЕ за преступления других военных. Можно только догадываться, как отнеслось к этому жесту его начальство, приплюсовав сюда дружбу, пусть и с мирным, но чеченцем. А что, за несколько лет жизни в Москве подросток так и не смог выучить наш язык? Ерунда, на суде он специально коверкал слова - если судите меня, как дикого чеченца, так я им буду вам назло. И никто над этим не задумался, приговор заранее предрешен. Обратите внимание на мелькнувшего в кадре адвоката Игоря Верника, и его фразу в мобильный телефон: «Пока все идет НОРМАЛЬНО». Для кого «нормально»?

Сначала кажется, что фильм перегружен символами. При следующих просмотрах они встают на свои места. С физкультурным залом понятно, аллегория с бесланской трагедией. Но не только, чеченского ребенка судят в здании школы, совсем рядом с его счастливыми русскими сверстниками. Покажите эту сцену американцам, скажут - бред. А наш зритель верит, в России и не такое бывает. Обычное дело, не успели с ремонтом.... Бред!

Сначала меня безумно раздражал компьютерный воробей, летающий по залу. Все думал, когда это «ружье» наконец выстрелит. Когда «выстрелило», даже расстроился, уж очень дидактичной показалась фраза Маковецкого: «Хочешь лететь - лети, хочешь оставаться - оставайся. Но решай это САМ». Эх, думаю, такую концовку испортил! А потом вспомнил фразу из первых советских букварей: «Мы - не рабы, рабы - не мы!». Большевики в начале своего правления пытались вбить этот постулат в головы крестьянских детей. Те поверили, и крестьянские бунты покатились по Стране Советов. В своем букваре я ее уже не помню. А вот сейчас неплохо бы включить снова. Думайте, дети, думайте, нельзя от взрослых все брать на веру. Даже от такого взрослого, как президент...

Очень боюсь скатиться до прямого пересказа сценария. А хочется, большинство личных историй присяжных тянут на отдельное кино. Плохо помню оригинальный сценарий, но один момент точно оттуда - рассказ грузина Газарова, как на Кавказе пользуются кинжалом. Но с нашей неподражаемой спецификой, в американском варианте тот присяжный сам был шпаной с окраины и с детства знал, как обращаются с ножом. У нас же им виртуозно владеют целые республики, наши бывшие и наши нынешние. Что, все их мужчины тоже в «группе риска»? Нет? Тогда почему год назад проводили проверку у всех лиц с грузинскими фамилиями, не разбирая, режиссер это, врач, или бывший сотрудник МВД? Так можно далеко зайти. Чуть не зашли...

В том физкультурном зале собрались неплохие мужики. Сначала вели себя, как «партизаны» на переподготовке, или трудящиеся на городском субботнике, дело, хоть и неприятное, но нужное. Их несколько дней убеждали в неотвратимости наказания. Вы заметили, что в калейдоскопе из зала заседания не мелькнуло ни одно чеченское лицо? А ведь когда у нас судят даже африканца, торгующего героином, на процессе обязательно присутствуют представители его посольства. Значит, и новому правительству Чечни до фени судьба одного соплеменника. Алло, Кадыров! Нет ответа. Но стоило одному засомневаться, вспомнить, как его вытащило из грязи простое женское сочувствие, и память заработала. Да еще как, подобные истории даже близким друзьям не рассказывают. И ведь точно, у любого из нас найдется свой скелет в шкафу. В фильме это рояль за прутьями решетки. Насчет него я читал несколько версий: то ли оживший кадр чеченской хроники 94-го, когда боевик играет среди развалин Грозного «собачий вальс», то ли аллегория на тему несвободного искусства. Мне же кажется, его просто спрятали от школьников, чтобы не разломали в баскетбольном угаре. Ничего себе детки учатся в этой школе, если учителя им так доверяют? А судят чечененка...

Вообще, это центральная фраза фильма «12», фраза-прозрение: «Чечененок не виноват!». Эти слова произносят, как открытие. А всего лишь надо одно, самому вспомнить, кто из этого народа попадался на твоем пути в течение всей жизни. Не на рынке, не на разборке, а вообще. Мой приятель, натолкнувший на идею попытки рецензировать увиденное, вспоминает больничную палату, где сосед-чеченец не садился без него лакомиться дарами земляков. Я вспоминаю Хасана, с которым мне ровно десять лет назад было интересней общаться, чем со многими мосфильмовцами. Просто вспомнить о конкретном человеке и наплевать, что Невзоров показал в «Чистилище». Уверяю, все быстро встанет на свои места.

Михалков, конечно, не ангел. По ходу дела он не только плюнул в ненавистный «Аншлаг» и его почитателей, которые готовы ржать над любой ерундой, лишь бы не думать, а так же в демократа-пустослова, одним из последних отказавшегося от навязанного правосудием обвинения. По ходу дела режиссер клюнул и семью Лесневских, бывших владельцев Рен-ТВ, в интерпретации Юрия Стоянова они выглядят заевшимися рефлексирующими интеллигентами. Не знаю уж, что Ирен с Дмитрием ему сделали, наверное, недостаточно внимания уделяли важной персоне. В любом случае, ощущение «мелкой мсти» у меня осталось. Но готов это простить за наезд на поклонников псевдо-патриотических идей, быстро скатывающихся до национал-шовинизма. Гармаш в этой роли бесподобен. Я с ним работал в середине 80-х. Казалось, одна судьба у актера - играть бригадиров, воров и отставных офицеров не выше капитана, а вот поди ж ты. И если разобраться, это точный слепок, откуда ДПНИ, РНЕ и подобные берут своих сторонников. Советский инженер не вписался в перестройку, начал «бомбить» на собственной тачке, жена сбежала в Америку, женился не по любви, а от одиночества. И вся ненависть к кавказцам не более чем оправдание собственной несостоятельности. Так увлекся поисками врага, что чуть собственного сына не угробил. В данной ситуации он готов, не глядя, подписать инородцу смертный приговор. Потом кто-то вложит в его руку бейсбольную биту, и понеслась. Обязательно вложат, если другие не заставят вспомнить о сыне с петлей в руке. Теперь, наверное, обойдется. Но как играет Серега! Вроде бы, в каждом фильме один эмоциональный тип, а оторваться невозможно. При всей богатой актерской палитре я отдаю три первых места ему, «старому еврею» Гафту, рассказавшему практически библейскую историю о великой любви узника гетто и жены фашиста, а так же Ефремову-младшему, наконец-то не похожему на отца Олега. Давно не видел такого ювелирного «актерского» кино.

Но главная фишка в кульминации. Не смог Михалков не покрасоваться, не сыграть героя-пророка, но прощается, режиссер - барин. Вроде бы, чечененок спасен, все заседатели проголосовали за его невиновность. И тут возникает проблема. Если американский первоисточник заканчивается на последней записке со словом «ноу», то в российском варианте главная история только начинается. Потому что чернокожий подросток просто пойдет домой, его же чеченскому ровеснику проще выжить в тюрьме. Вот она, разница полурасистской Америки 50-х и толерантной России начала Третьего тысячелетия. Но 11 добрых российских мужчин уже сделали свое дело. Потрындели полтора часа, понравились сами себе своей принципиальностью и вольнодумством, пора и по домам. Никита Сергеевич, прощаю вам «Цирюльника», на этот раз российская ментальность от души получила по мордасам. Самое интересное, что всех мужиков можно понять: у кого гастроли, у кого Япония, а кого-то поллюции в 40 лет, все сочувственно и объяснимо. Только хочется спросить, а где же наше государство, где Конституция и ее Гарант? Им некогда, решаются глобальные проблемы будущего России, не до мелочей. А ведь выиграна схватка только за душу мальчика, он уже не выйдет из тюрьмы идейным террористом с ясными врагами. Теперь надо биться за его жизнь...

 И вот тут чисто американский финал. Михалков, художник-любитель с богатым боевым прошлым, о котором догадываешься, спасет мир в лице одного ребенка, хоть снимай его в «Рембо-5» вместо обрюзгшего Сталлоне. Такой и накормит, и выучит, и с врагами на джипах разберется. Уже не царь, но герой-супермен. А что делать, больше рассчитывать не на кого. Жаль, что такие присяжные достаются не всем подросткам. Например, архангельскому бедолаге Алексейчику с Михалковым не повезло...

Хотя, нет, финал, все-таки русский. Потому что не happy end, а страшный, с подтекстом. В последнем кадре фильма по разбитой чеченской улице бежит собачка с человеческой рукой в зубах. Симпатичный такой двор-терьер с хорошей примесью болонки. Он тоже ни в чем не виноват. Видимо, придется побороться и за его душу...

Леонид Черток