Что съел Гришковец? «Сатисфакция» Анны Матисон

Он явление не только в культуре, но и в светской жизни. Прима столичного бомонда, его небритое лицо, очень модное среди эстетствующей публики последнего десятилетия, выбрало местом постоянного проживания не пафосную Москву, а вполне провинциальный, хотя и географически европейский Кенигсберг (Калининград по-нашему). С одной стороны, объяснимо, после промышленно-загазованного Кемерово захотелось вдохнуть озона с Балтики. Но с другой, это не очень удобно скакать на спектакли, съёмки, концерты и презентации новых книг через государственные границы. Хорошо, в воздухе паспорта и визы не проверяют, но психологически... Получается, жизнь на два города, на два дома. Так ведь это наиболее частый вопрос в интервью с ним  - «какой же вы странный, непохожий». То же промоушн...

Гришковец не для всех. Он никогда не соберёт стадион, вряд ли Кремлёвский дворец. Его фильм не поедет в Канны. Его тиражи страшно далеки от рекордов Донцовой или Акунина. Но он же не «Ленком» и не Киркоров. Как говорилось в старой хохме про Кобзона - «один без ансам-бля». Значит, почти ни с кем не надо делиться, всё себе на карман. Ко всему прочему он на содержании (в приличном смысле) у олигарха Мамута, готового оплачивать его творческие эксперименты и прочие причуды. Эх, чтоб я так жил!..

В чём феномен Гришковца? В том, что смотришь его титульный моно (а других просто нет) спектакль «Как я съел собаку», полуторачасовой монолог о жизни еврейского юноши из провинции и армейских перипетиях, и не скучно. Сопереживаешь, где-то улыбаешься, с собой сравниваешь. Просто тебе рассказывают жизнь своими словами, без особой игры. Это интересно не всем, ни сплетен, ни ужасов, ни секса. Зато в любом городе всегда найдется несколько сотен таких же любопытных, как ты. Ну, или модных. Как говорится, с миру по нитке, Гришковцу - пентхаус...

Был бы у меня свой Мамут, я бы тоже экспериментировал. Но он есть только у Гришковца. И чего при таких раскладах кино не снять? Гришковец снял...

На сцене он всегда играет самого себя. В кино тоже. Да помню я, что он не строительный олигарх, не гулёна (отличный семьянин) и не циник. Просто человек даже наедине с собой бывает разным, не говоря уже, когда перед зрителями. Поэтому начало сразу заводит, хозяин стройки в его исполнении без лишних слов бьёт в челюсть прорабу, которого он только подозревает в воровстве. И уже через четыре минуты экранного времени на переполненной магистрали пытается вытащить из-под колёс заблудившуюся собачку. А когда ту сбивают, просит начальника ГИБДД области (никак не меньше) найти и сгноить мерзавца. Мало того, что обращается к нему на «ты», ещё и бросает примечательную фразу - «кем бы он ни был, помни - дружба со мной тебе дороже». Вот это крутизна! Зритель смекает - наверное, этот небритый в пенно-белой рубашке сажал в кресло местного мэра. Или губернатора. Или... есть место для разгула фантазии.

При этом нам пару раз дают понять, что место действия - Иркутск. Крутой город, где много крутых и богатых. А мужик, видно, с норовом. Невольно начинаешь ожидать развития сюжета по Латыниной. Ну, там рейдерские захваты предприятий, заказные убийства, интриги чиновников, смертельная любовь, прочая плешь из гардероба сибирских промышленников-миллионеров...

Вот и не угадали. История камерная. На двоих (один на большом экране смотрится одиноко и неубедительно, пусть он и Гришковец). Интрига в том, что заместитель по экономике, окончивший Оксфорд, спит, как простой инженер, с женой строительного магната. Для магната эта жена нечто проходящее, о любви и речи нет, но ведь некрасиво получается. Вот хозяин жизни и находит выход из ситуации: дуэль - кто кого перепьёт. А у ног чемодан с миллионом долларов. Если выиграет зам, то пусть забирает вместе с женой и валит на хрен. А если нет? Об этом не сказано. Наверное, в асфальт закатают.

Ресторан на двоих моментально вызвал ассоциацию с «Однажды в Америке». Там бандит Лапша выгуливал свою первую любовь, а потом, не удержавшись, изнасиловал её на заднем сиденье представительского лимузина. Та переживала, как восьмиклассница, хотя по сюжету ей под тридцать. Тоже не всё в порядке с правдой жизни.

У наших обстановка схожая, но антураж другой. Сидят два небедных мужика, скорее физики, чем лирики, напротив друг друга, камера их снимает (зачем-то). На столе брутальные напитки, от которых у моряка загранплавания слюна пойдёт горлом. И никаких разносолов, мелкая, но грамотно подобранная под каждое пойло закуска, под водку - солянка мясная сборная. Один - рюмку, второй - рюмку, шампанским залакировать. Только, чур, не блевать в туалете, за этим метрдотель проследит. Джентльменская договорённость, однако

И разговоры разные, обо всём и ни о чём. Например, о детстве совковом. Оксфордского «ботаника» во дворе «бациллой» называли, а олигарх вообще скудно жил (потому, надо понимать, в олигархи и выбился, похоже на историю Ромы Абрамовича). О дружбе. Зам с людьми быстро сходится, а у шефа бизнес друзей отобрал (хотя я знаю и другие примеры). О жёнах. Младший к этому ещё не готов, а старший очень любил свою первую, но почему-то трахал всё подряд (и это тоже бывает).

Но, чем больше вливалось внутрь, тем конфликт обострялся (да и экранное время не резиновое). Дошли до предмета дуэли. Любовник (Денис Бургазлиев, младший герой сериала «Час Волкова», актёр средний, но очень старался) объясняет, что он пожалел одинокую жену, «я хотел её просто согреть». Законный муж этому не удивлён, «все они б...и», но раздосадован, «от тебя я этого не ожидал». Почти как в жизни...

Знаете, их интересно было слушать. Достоверности происходящему добавляют перебивки с ресторанной кухни. В зале страсти кипят, а там рутина. В карты играют, макароны на спор жрут (на тыщу рублей забились, нищебродие), английский учат. В общем, все домой хотят и клиентов презирают, хотя и за двойную зарплату. Так есть, я работал в той системе, я знаю.

И еще картинки из трубочки моего детства под названием «Калейдоскоп». Крутишь перед глазом, а цветная мозаика то рассыпается, то складывается в геометрически правильные узоры. Как сама жизнь. Несколько претенциозный символ для уровня Гришковца, чем-то напомнило компьютерного воробья из «12» Михалкова. Но простим дебютантам.

А в конце, когда соперник сломался, победитель-олигарх горько плачет. От обиды, от жалости к себе, или от любви к беспутной жене - додумывайте сами. И зама он в асфальт не закатывает, даёт выспаться и приступить к новому заданию. Благородный, чёрт, да, в общем, и сам мужик не плохой.

Когда Гришковец плакал, мне даже стало неудобно это наблюдать, как будто из-за двери ресторанной кухни за чужой жизнью подглядываю. Такого эффекта ещё добиться надо, респект. Но почему-то не уходило ощущение некой фальши, надуманности, незнания авторами предмета.

Я слышал очень богатых людях, из тех, что в «Forbes», которые  по субботам у лесного костра поют песни Окуджавы под гитару, и на ночь перечитывают Довлатова. Среди них есть те, кому не слабО сломать нос вороватому сотруднику (но при этом не уволить - «где других взять?!»), а потом вытащить из реки тонущего мальчишку, или самому отбить девчонку у хулиганов. Это те вещи, те понятия, которые мы забираем из двора своего детства в большую жизнь. Но как вести себя в случае измены жены, такому там не учат. Даже родительский опыт тут не помощник, как правило, от детей это остаётся за кадром (что правильно).

Я могу представить подобную дуэль на алкоголе. Но только в том случае, если мужу действительно наплевать на семейные отношения, так, разрядка перед разводом и новым заплывом. Тогда к чему слёзы, к чему дарить изменщице-жене отснятые кассета с этим непростым разговором - «на, полюбуйся, до чего мужиков довела» - вместе с бриллиантовым колье?

А ещё миллион баксов в чемодане в виде подъёмных на начало новой жизни. В самом начале 90-х эта сумма в понимании вчерашних советских инженеров действительно решала все проблемы, однако, на экране наше время. Сегодня - это, да простят меня бюджетники, насмешка. Особенно для жены олигарха, или для его первого зама. Работая в компании того уровня, на который нам упорно намекали в самом начале, он раз в пять больше получает в виде квартальной премии. Следовательно, Гришковец издевался над Бургазлиевым, пытался его унизить? Лично я его не понял, по-моему, он его даже уважает.

Олигарх долго и много (пока почти трезвый) жалуется на отсутствие друзей. От себя добавлю - а ещё на отсутствие честных и грамотных сотрудников, иначе, зачем он на стройке морды бил? Поэтому, раз уж человек тебе дорог в партнёрстве и общении, а жена побоку, можно было спустить всё на тормозах. Даже сделать вид, что ничего не заметил, оттянувшись лишний раз в сауне сразу с пятью секретаршами. Если же это действительно любовь, тогда пьяная дуэль её унижает.

Да и сама форма противостояния двух характеров подобрана неудачно. В нашем кинематографе есть уже пример, когда пьяные мужики бьются за любовь одной женщины из Ленинграда. Это классика, её не переплюнешь, бесполезно.

Уже на тирах у меня окончательно сложилось впечатление, что Гришковец просто не до конца понял, над чем работает - над пьесой-монологом, где допустимы любые условности и неточности, или над киносценарием. Человек-театр, он писал абстрактное нечто под себя, стоящего на небольшом пяточке освещённой сцены, не продумав логику сюжетных ходов, тем самым лишив историю достоверности.

Впрочем, кто-нибудь верит, что он действительно съел собаку?

P.S. Кто хочет составить собственное мнение, смотрите «Сатисфакцию» в пятницу 19 августа в 22.40 на Первом канале

Леонид Черток