Не все поют Булата. «Бумажный солдат» Алексея Германа-мл.

Это напрямую касается и «Бумажного солдата». При всем интересе и уважении к фамилии Герман, я постоянно находил параллели со своим любимым «Иваном Лапшиным», которого постоянно пересматриваю вот уже на протяжении четверти века. Не только в интонации, картинке и приемах монтажа, но и в сюжете и, даже, рисунке актерских работ - здесь что-то от Миронова, тут что-то от Руслановой, там немножко от Жаркова. Этакий эмоционально-пластический ремейк, чего у младшего не было в предыдущем «Гарпфастуме». Талант на ребенке отдохнул? Как сказать, старший за свою жизнь четыре самостоятельные полнометражные ленты снял, вознесшие его на самую вершину киношного Олимпа. Сейчас он, не спеша, заканчивает пятую, и вряд ли что-то еще снимет по причине скоротечности жизни. А ведь хочется, очень хочется еще! Вот сын и продолжил дело отца, большущий респект тебе за это, Леша...

Сама же история «бумажного солдата от отечественной космонавтики» написана в фирменном германовском стиле, главное в ней настроении, акценты, детали. Наше кино и так не баловало рассказами о покорении космоса. Единственное, что можно сходу назвать, это «Укрощение огня». Настоящее явление, несмотря на сглаживание углов и вымарывание целых страниц родной истории. Но тот фильм о Королеве, глыбе отечественной науки, первый космонавт появляется собственной персоной в паре второстепенных сцен. Мне самому удивительно - Юрий Гагарин безусловный кумир нескольких поколений, самый яркий из немногих брендов СССР, а о нем толком ничего художественного так и не сняли. Ну, были какие-то «Как начиналась легенда», даже не хочется вспоминать. Вот и у Учителя в «Космосе как предчувствие» он - лишь проходной эпизод в купе за дребезжащим подстаканником. Откуда такое пренебрежение к исторической личности? Наверно,  Юра настолько понятен и идеален, в отличие от того же Ленина, что о нем просто неинтересно рассказывать, других версий на этот счет не имею.

Герман-младший сказал о первом космонавте намного больше своих коллег. Вернее, продержал его в кадре фоном к тому, что интересно режиссеру. А интересно ему потерянное в несбывшихся надеждах поколение шестидесятников. Конкретно, та узкая прослойка потомственных интеллигентов, имевших отношение к историческому полету. Хотя, интеллигенты - это не то определение, под него попадают и сами космонавты. Все-таки, технари, пусть и военные, способны Гегеля от Бабеля отличать. Эти же интеллектуалы в 61-ом малоизвестного Окуджаву поют, триумф великого барда наступит тремя годами позже.

В центре действия картины метания и терзания врача на самом пике кризиса среднего возраста. Персонаж, кстати, далеко не бесспорный, со всеми признаками депрессивной истерии. Есть такое модное словечко - «кинодопуски». Им ответила на мой укор исполнительный продюсер сериала «Братаны», когда я ехидно поинтересовался - не возникнут ли у режиссера проблем с реальной братвой после того, как он низвел уважаемого вора в законе до уровня уличного сутенера средней руки? Оказалось, у маэстро Мохова брат в большом авторитете, можно спать спокойно.

К Алексею-маленькому с предъявой идти некому, не те были люди. И все же, его герой этнический грузин по папе, при этом зовут его Даниил Михайлович Покровский. Добро бы был Давидом Менахеновичем Покерманом, подобная смена ФИО была исторически оправдана. Еще один сценарный ляп - герой говорит о том, что детство провел в горной Грузии, а представители старшего поколения вспоминают его отца, как известного московского хирурга с 25-летнем стажем, заслуженного врача РСФСР. Между тем, известно, что родители экранного Даниила давно сгинули в лагерях, получается временная неувязка.

И не только она. О ХХ съезде и последовавшей за ним реабилитацией жертв сталинского режима, я в курсе. Скажу больше, в детстве у меня сложилось впечатление, что сидела вся страна, практически у всех друзей моих родителей был счет к тому режиму. Но кто они были по профессии? Актеры, режиссеры, писатели или поэты. Даже врачи, но районных поликлиник. А тут КОСМОС, самое секретное из секретных. А вдруг сын решит отомстить за родителей и вколет что-то нехорошее первому в мире космонавту?! При общем советском раздолбайстве, КГБ выгодно отличалось профессионализмом в работе с кадрами. Да, Королев и его ближайшие соратники имели за плечами печальный опыт бериевских «шарашек». Но это уникумы, штучный товар, найти врача с кристальной биографией было несколько проще.

Странную же для грузина фамилию-имя-отчество и выбор актера кавказской национальности, я склонен расценивать, как срочную переделку сценария под реалии сегодняшнего дня. Не под югоосетинский конфликт, к августу прошлого года фильм уже был снят, а под постыдную паспортную проверку-2006. Смотрите, мол, как жили в недемократичном и нетолерантном 1961 году. Поэтому, простительно, цель оправдывает средства.

Чтобы закончить с «кинодопусками». Уши резанула фраза жены главного героя, неподражаемой и обожаемой Чулпан Хаматовой. В ответ на восторги мужчин по поводу новой космической эры, она горько бросает, что это очередной военный плацдарм в противостоянии двух систем. Предчувствие скорого начала «звездных войн»? Извините, не верю. На кухне моего детства взрослые под водку часто говорили, что путь к звездам, как обычно, пролег через ложь, кровь и слезы. Но в грандиозности события, позитивности идеи, никто не сомневался. Моя насквозь диссидентская мама даже возила двухлетнего Леню в коляске на Большой Каменный мост встречать «дядю Юру», совершенно нетипичный для нее поступок. Можете не верить, но мне кажется, что я что-то помню из того дня...

Другое дело, находились «отщепенцы», задававшиеся вопросом - а на хрена нам этот космос, когда на Земле-то разобраться толком не можем. Космонавтом я расхотел быть в тот момент, когда узнал о смерти от рака любимой бабушки. Размазывая слезы обиды по лицу, сказал в пространство зло - сначала спасать бабуль научитесь, а потом уже летайте. Соседка, при том присутствовавшая, только покрутила пальцем у виска. Но стучать не побежала, не то время.

Об этом «Бумажный солдат»? Не совсем, хотя нотки есть. Германы в принципе не снимают «одноэтажное» кино. Врач космодрома запутался в себе. И в идеологии, и в науке, которой он служит, и, пардон, в своих бабах. Но такова уж эта самая тонкая прослойка. Да и что удивительного в подобном адюльтере? Есть жизнь «в поле», почти киноэкспедиции, где в щелястом бараке, который очень скоро превратится в комфортабельный Байконур, его любит простая, как правда, девчонка в перекроенной шинели железнодорожника. А дома, в Москве, ждет изящная, до трогательности, жена-Чулпан. Не только умелая любовница, способная закатить эротическое шоу в школьном белом фартуке, но и друг, интересный собеседник, единомышленник. Поменяй их местами - получится полный пшик, ни там, пардон, не встанет, ни тут. Все хорошо в привычных декорациях. Поверьте, это картинки из жизни. Из годичной экспедиции по картине «Дерсу Узала» бригада мосфильмовских осветителей везла с собой в столицу новых жен. Таежных, ласковых, хозяйственных. Вышли мужики на перрон Ярославского вокзала, вдохнули московский воздух, посмотрели на шпиль гостиницы «Ленинградская» и, не сговариваясь, купили подругам обратные билеты. Согласен, сволочи мы, а что делать...

А какие точные подробности из знакомой мне жизни. Только пара врачей наконец-то решила заняться таким важным делом, как зачатие ребенка, а тут к ним на ночлег напросился разводящийся друг, у ребят у единственных отдельная квартира. Только приступили к процессу - он с разговорами душевными лезет, за сердце хватается. Полный демографический облом! Но не выгнали, сели с ним водку пить. Было такое? Да десятки раз. Из-за чего многие и развелись. Зато теперь вспоминают, как лучшие минуты своей жизни.

Еще один главный герой в фильме - космодром. Тот элитный советский Байконур, каким мы в кино еще не видели. Степь и грязь, пьянь и рвань. А вокруг лагеря особого назначения, сцена с конвойными овчарками, один в один, как в «Верном Руслане». И по хлябям катаются на велосипедах Гагарин с Титовым, оба в космических скафандрах. Один - первый вероятный кандидат в покойники, второй - за ним в очередь. При этом второй отчаянно завидует первому. Потому что оба верят в свою великую миссию, науку и партию.

А тот, кто больше верит в Божий промысел, бездарно сгорает в барокамере. Тот же, кто просто сомневается - наш рефлексирующий врач - тихо умирает в апрельской грязи, и на рыдающем лице его жены лишь вспышка от ракеты, летящей к победе. Дальше, встреча с родителями, которые его поджидали на небесах. Что поделаешь, они заранее знали, что родили «бумажного солдатика», который сгорает в конце каждой песни.

На этом можно было бы закончить. И мне, и режиссеру. Если бы не было другого финала. Удачный полет Гагарина родил тот самый Байконур. До этого в тупике бескрайней степи лежали на земле диковинные в тех местах эмалированные ванны. Их покупали за пару литров лишь те, кто тоже верил. А вот когда Гагарин вернулся, дело дошло и до распаковки фарфора, старт дан. Представляете, если бы судьба человечества распорядилась иначе?..

И крошечный экскурс на десять лет вперед, в 1971-ый. Та же московская компания, те же разговоры, те же песни и та же дача. Только без сомневающегося доктора, чье имя уже неудобно произносить на официальных приемах - слабак! И люди, идущие не тем путем. Например, в эмиграцию, потому что тот первый полет толком ничего на Земле не изменил, как, впрочем, и последующие. И уж совсем неприличная сцена - жена и любовница, живущие последние десять лет под одной крышей. Жена - медленно умирающая, с радиацией шутки плохи, любовница - расцветшая, без пяти минут светская львица. Общая память, любовь одна на двоих, или их интеллигентское бл...тво? Решайте сами...

Ну, что, нагрузил? Сразу предостерегаю от просмотра тех, кому до лампочки проблемы «потерянного поколения» шестидесятников. Потому что вы сами потеряны в простоте и глянце. Смотрите «Самый лучший фильм-2» и все дела...           

Леонид Черток