От смешного к больному. Рецензия на фильм «Землетрясение» Сарика Андреасяна

Кто-нибудь рискнёт спорить, что в кино главный режиссёр? То есть, продюсер тоже не хухры-мухры, только попробуйте мне с ходу назвать пять известных фамилий тех, кто занимается исключительно этой профессией?

Согласен, для успеха ленты требуются ещё крепкий сценарист и, желательно, гениальный оператор, чтобы не стыдно в Каннах показывать. К месту будут талантливые (как вариант – очень известные) актёры и звукооператор «с придумками». Но, всё равно, главные лавры достаются режиссёру. Как и позор.

Сходу не могу припомнить, чтобы кто-то снимал-снимал полное г…, а потом вдруг такое выдал, что все рукоплескали. Обратных вариантов сколько угодно… тот же Леонид Гайдай, как будто его к середине 70-х подменили. Или Никита Михалков… короче, есть кого вспомнить.

Но почему мы исключаем первый вариант?..

На Сарике Андреасяне уже поставили штамп «конъюнктурщик-понтовик», хотя он снял даже что-то американо-голливудское. Честно признаюсь, не смотрел, мне и десяти минут его «Беременного» хватило. О таких фильмах даже за деньги не буду писать (если только за большие). Но, раз сейчас взялся, значит, что-то есть…

Знаменитое армянское землетрясение… наверное, последнее, что, хотя бы на время объединило рассыпающиеся республики Советского Союза. Впервые на моей памяти по квартирам собирали вещи для пострадавших (куда они потом попадали – отдельная тема). Со всей серьёзностью говорю – армянам помогла перестройка и гласность. Весь мир узнал, весь мир помог, а Политбюро ЦК не стало делать вид - ерунда, сами справимся. Горбачёв с Раисой примчались из-за границы, чего раньше за генсеками не водилось. Гордая страна впервые призналась, что одними государственными средствами не в силах справится с бедой. Именно в те дни отряд добровольных гражданских спасателей «Надежда» был официально допущен на место катастрофы. Даже иностранных спасателей допустили, неслыханная вещь для страны за железным занавесом. И ничего страшного не произошло, ни диверсий на ГЭС, ни подрывной литературы. Оказалось, можем жить как люди.

Вот об этом, собственно, и фильм. О боли. Так, как я её помнят и ощущают армяне. Молодые, снимавшие «Землетрясение», которые знают о той национальной катастрофе (а как иначе, столько погибших, настоящий природный геноцид) из рассказов старших.

Конечно, фильм не идеален. Сказалась явная нехватка бюджета, потянувшая за собой невысокое (мягко говоря) качество компьютерной графики, я физически чувствовал зелёный фон, на котором прорисованы развалины Ленинакана. Гнетущий серый цвет… впрочем, не исключаю, это авторская находка художника и оператора. Совершенно абсурдная сцена с посадкой гражданского борта на рушащийся город – по всем существующим инструкциям самолёт должен был взмыть вверх и, несмотря на протесты пассажиров, улететь куда подальше.

Очень надуманная история с единственным героем фильма неармянской национальности. Это что же за автокатастрофа была, что виновнику дали 8 лет реальной зоны? Он же явно был не пьяный, причём сделал всё, чтобы спасти единственного выжившего ребёнка. Да, трое погибших, но я знаю истории и с большим количеством жертв, когда виновные с такими же обстоятельствами отделывались «химией». Хотя понимаю – сценаристу нужно было оправдать мальчика, выросшего в юношу способного на любовь и поступки. Но это профессия такая – придумывать истории, максимально приближённые к действительности. Если вы, конечно, не фэнтези снимаете. Иначе приходит в голову нехорошая мысль – русского архитектора Константина так надолго закатали, что погибли по его вине армяне. А что, думаете, таких историй на советском Кавказе не было? Ого-го…

Снимать фильм-катастрофу особое искусство – что извержение вулкана, что цунами, что инопланетяне прилетели. Начать сразу с апокалипсиса, что может быть скучнее. Тут два пути – или создать у зрителя ощущение надвигающейся угрозы, или бах! по голове. Чем спокойней атмосфера, тем ощутимей бах. У режиссёра это получилось, набор милых бытовых сценок с национальным колоритом, я даже вспомнил советские короткометражки производства «Армен-фильм». Особенно хороша сцена с ухаживанием директора городского погоста (в спецодежде – дублёнке) и недовольное бурчание объекта его обожания – «он с кладбища, а я жить хочу!».

Кстати, именно эта сюжетная линия имеет продолжение, которому я готов аплодировать стоя. Директор кладбища свихнулся от вида и масштаба беды… но как свихнулся! Он с упорством одержимого возит тела погибщих на своё кладбище, даже бывшую пассию не признаёт – у него теперь высокая миссия. Догадываетесь, где закончит свой скорбный путь этот человек? Высокий уровень драмы… мой респект придумавшему этот образ.

Увы, остальные сюжетные линии прописаны более небрежно и слишком предсказуемо. Кроме, разве что, кастрюли с хашем, который едят с похмелья утром, а пришлось есть в ночи – землетрясение помешало. С остальным, увы… многих персонажей авторы бросают на полпути, потом, как бы спохватываются и подбирают, но целостность картины рушится. И очень много стереотипных ситуаций, уже не раз виденных, явно создатели переборщили с информационными просмотрами перед началом основной работы. Даже на первый взгляд трогательная сцена с собакой французского спасателя, выполняющей нехитрые трюки, чтобы хоть чем-то отвлечь детей от свалившегося горя… я пёсика раз пять до этого где-то видел.

Есть в фильме и скользкая тема. Очень скользкая. О ней столько говорили и писали, что обойти её вниманием авторы – мир не поймёт. Мой приятель работал в том самом спасотряде «Надежда». По прошествии шести лет он не мог спокойно рассказывать про то, с чем столкнулся на развалинах Спитака. Пока они, приезжие спасатели и волонтёры, скрипя зубами, удерживали панельные перекрытия ломами, пытаясь спасти хоть кого-то из оставшихся в живых, местные жители ныряли в образовавшийся проход и вытаскивали... ковры, меховые шубы, прочие дорогостоящие предметы домашнего обихода. Свои или чужие, не суть важно. Да ещё и прикрикивали - давай-давай, биджо, работай-работай. Разве удивительно, что после армянской командировки уволилась половина спасотряда… ребята просто потеряли мотивацию.

В фильме есть банда мародёров. Которая не только грабит, но и убивает. Прожжённые подонки, они и в мирное время нехорошими делами занимались. А действительные масштабы мародёрства… пусть о них знают и помнят сами армяне.

И ещё момент. В фильме к разрушенным городам кто только не приезжает… кроме добровольцев из соседней республики. Мои друзья как раз заканчивали первую самостоятельную картину на «Азербайджан-фильме». Вернувшись, они в ужасе рассказывали, как бакинские монтажеры и ассистенты чуть ли не поздравляли друг друга со спитакским землетрясением – «армян пророк наказал!». До печально знаменитой бакинской резни оставалась сущая ерунда. А в народе ходили слухи, что само землетрясение было рукотворным, чтобы сбить напряг вокруг Нагорного Карабаха.

Об этом в картине нет ни слова. И правильно, что нет. Зачем?

Несколько раз в течении просмотра у меня возникал комок в горле. Точный показатель, что задело, ударило по струнам. Получается, Сарик может.

Ну, а то, что в обычные дни он снимает «Мафию» или «Карлсона», таков на сегодня зрительский запрос. К ним с претензиями и обращайтесь…

Леонид Черток