Вверх
Информационно-аналитический портал
Работаем с 2003 года.

Компромиссы наших дней. Рецензия на фильм «Конец прекрасной эпохи» режиссера Станислава Говорухина

Когда я узнал, что Станислав Говорухин замахнулся на экранизацию Сергея Довлатова, пальцы ног сами собой поджались. Но не от восторга, от ужаса. И дело даже не в политической конъюнктурности режиссёра, когда-то считавшегося, чуть ли, не диссидентом. В конце концов, могут быть у человека собственные политические взгляды – сколько лет ходил недовольным и вдруг воспылал. Эка невидаль, вон, Никиту Михалкова ещё почище колбасит…

Моя паника касалась исключительно ремесла автора хрестоматийного «Места встречи изменить нельзя». Его последние эксперименты со стилями («Weekend», «Пассажирка», «Артистка», что-то про jazz…) я досматриваю в лучшем случае до половины. И рецензии ни одной не написал, нет предмета. Вполне возможно, это мастер за прошедшие годы вырос, а я топчусь на месте… признаю безоговорочно.

А ещё рассказы родителей, друживших (выпивавших) с Говорухиным в 60-х. Они вспоминали о нём, как о человеке всегда чем-то недовольным. Властью, погодой, цензурой, помрежем, качеством и количеством выпитой водки, отсутствием кальмаров в ближайшем гастрономе. Для таких есть точное определение – брюзга. Не старческое, в данном конкретном случае врождённое качество.

Собственно, и Довлатову мало что нравилось из окружавшего его в советские годы. С американскими ему уже было полегче – «после трёх суток, проведённых в общей камере Крестов, мне нравилось буквально всё». Первый раз прочитав, удивился – что нового могло открыться в СИЗО бывшему вертухаю лагерного изолятора, да ещё с габаритами Сергея Донатовича? По всему получается, что это или литературная гипербола (дальше следует описания сантехнических подробностей камерного быта), или признание в собственной слабости. Что ж, не у всех писателей стойкость Варлаама Шаламова… особенно, когда есть выбор – сидеть или уехать.

Я не раз признавался в своей горячей любви к всему творчеству Сергея Довлатова, возникшей у меня после первого же прочтения его «Иностранки» в журнале «Знамя». Теперь стараюсь «подсадить» на него всех, кого только можно, да и у самого раз в два-три года руки тянутся к истрёпанному четырёхтомнику. Короче, я как раз из тех, кого этой осенью заклеймил Дмитрий Быков в своём эссе - к его неумеренным поклонникам отношусь с отвращением. Что ж, переживу, тем более, что это старый предмет нашего спора с моим покойным другом, который превозносил Венечку Ерофеева именно за отчаянное самоуничтожение алкогольными парами (Быков это тоже оценил), когда Довлатов в Америке практически завязал. Теперь догадайтесь с одного раза, от чего умер мой лучший друг Нехорошев?..

Кино с Довлатовым не дружит. В разгар киношной перестройки то-то пытался экранизировать его «Зону» (с Андреем Паниным в главной роли)… в интернете найти невозможно. Прогремевшая в 90-х «Комедия строгого режима», ставшая первым бенефисом Виктора Сухорукова, это даже не «по мотивам», взята одна идея – празднование дня рождения Ленина в лагере. В книге главный герой – крутой законник, в фильме – зачуханный шнырь… две абсолютно разные истории. Нет, снято хорошо, смешно, со своими мыслями… но совсем другое, чем у Довлатова.

А можно ли его вообще экранизировать? С одной стороны, идеально выписанные характеры, есть действие и фактура, полно диалогов. С другой, главное происходит где-то за кадром, в душе и голове рассказчика, там и есть самый кайф. Говорухин решился на эксперимент… чего же не рискнуть при бюджетном финансировании с почти ручным министром культуры.

Вроде, всё грамотно. С первых кадров хроники нас выводят на конец эпохи хрущёвской оттепели и продолжают в том же духе. Стоп, действия «Компромисса», по которому снят «Конец…», происходит в самый разгар эпохи брежневского застоя. О чём говорит само название повести – герой ищет компромисс между свободным творчеством и физическим выживанием за счёт работы в советской прессе. Отдавая должное прекрасной операторской работе (Геннадий Карюк), я увидел стилистику чёрно-белого итальянского неореализма, а это намного раньше по времени и сбивает с общей линии истории Довлатова. Хотя, конечно, прикольно смотреть на советский Таллин… по которому вот-вот проедут мушкетёры Юнгвальда-Хилькевича или вывалится из окна профессор Плейшнер по команде Татьяны Лиозновой.

Нет, всё-таки то время было безалаберно пестрым, оттенка «Розового крепкого» по 1 руб. 72 коп., я именно таким его запомнил.

Теперь о главном герое. Довлатов писал о себе, наверное, к этому нет возражений? У Говорухина же Лентулов – отлично сохранившийся и обтесавшийся под нужную эпоху Эраст Фандорин. Такой с похмелья не пивком поправляется, а японской гимнастикой. Женщины к ногам так и падают, кассиры с ведомостью о премии бегают, лишь бы поймать на себе его ироничный взгляд. Кто-то скажет, что этот человек занимается саморазрушением, за что корит себя сам Довлатов, перекладывающий лишь часть вины на советскую власть? Не знай я с самого начала, чем дело кончится, до 80-й минуты прибывал бы в ощущении, что Лентулов этот – инспектор из идеологического отдела ЦК КПСС, работающий под личиной пьющего раздолбая. Короче, ни разу не двухметровый неустроенный неряха подозрительной национальности, кем по жизни был Довлатов, чего и не скрывал. Как и за что такого любили женщины – вот ещё одна загадка (впрочем, не такая уж и сложная), спрятанная внутри книжного «Компромисса». С Лентуловым же всё ясно – становитесь, девки, в кучу, к вам Ален Делон из Ленинграда приехал.

А как жаль… Как жаль, что за всем этим потерялась концовка истории о репортаже из роддома, в которой женщина гладит своего в смерть пьяного мужчину по голове, приговаривая: «Бедный мой, бедный», а он не понимает, о ком это она. Ах, вы тоже не понимаете? Ну, значит, вы и не жили толком…

Жаль мне и фотографа Жбанкова. Слов нет, Фёдор Добронравов – прекрасный актёр нужной для этой роли фактуры. Только у Довлатова любое слово в кассу, его хронически нельзя сокращать. Исчез рассказ Жбанкова про военное детство сына полка – его наградные колодки смотрятся досадным недоразумением костюмеров. Нет биографии, остался просто запойный мужик около творческой профессии. Где-то за кадром потерялись его амурные отношения с партийной дамой и мудрая фраза – «обязательно завещаю своим детям не заниматься любовью с похмелья» (если вам это ни о чём не говорит, значит, вы и не жили толком). Как и точка в самом рассказе о той пьяной командировке – «… и ещё хорошая новость – у меня осталось 60 копеек». Да, Довлатов – не Толстой, его поле под Аустерлицем размеров с полянку… но от Льва Николаевича я, например, засыпаю.

Исчез из «Компромисса» говорухинской версии такой колоритный персонаж, как Буш, со знакомства с которым, собственно, и начался таллиннский период автора. Режиссёру показался лишним эстетствующий альфонс с литературным талантом, прячущийся от душных объятий советской власти по котельным и дворницким? А ведь это одна из ярчайших примет той эпохи… «поколения дворников и сторожей».

Вроде, всё точно по книге… но в душе пустота. Я так понимаю этот грустный феномен: воспалённую прозу голодного писателя снял равнодушный, сытый человек, решившийся за государственный счёт на компромисс с собственной совестью – будучи партработником при действующей власти снял фильм о вольнодумстве. Оттого диссидентский разговор про царскую цензуру, которая якобы в разы страшнее советской, смотрится попыткой оправдаться за что-то нехорошее, но грядущее.

Такое же разочарование я испытал когда-то от концовки «Вокзала для двоих» - бегущие в сторону зоны влюблённые (Басилашвили и Гурченко). В сценарии это описано так, что ком в горле. А снято – зритель ржёт-укатывается. Потом разговаривал на эту тему с крупным киноведом, он объяснил: «Спорить могу, что финал писал соавтор Рязанова (Эмиль Брагинский), а снимал сам «бугор». Обожравшийся человек не имеет право снимать о горе… рецепторы притупились».

Станислав Сергеевич, может, пора на диету? Такого Довлатова я вам во век не прощу…

Леонид Черток

 

 


ЧертоК взгляд

все итоги

За кулисами политики


все материалы

ПроКино


все обзоры

Жизнь


все материалы

Кулинарные путешествия


все статьи

Архивы

Октябрь 2020 (227)
Сентябрь 2020 (297)
Август 2020 (292)
Июль 2020 (303)
Июнь 2020 (303)
Май 2020 (296)



Деньги


все материалы
«    Октябрь 2020    »
ПнВтСрЧтПтСбВс
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031 

Спонсор рубрики
"Северодвинский торговый центр"

Верую


все статьи

Общество


все материалы

Литературная гостиная

все материалы

Разное

все материалы

Реклама



Дополнительные материалы
Полезное

Свидетельство СМИ: ИА ФС 77-27670 от 26.03.2007. Выдано Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия.
Учредитель: ООО "Руснорд". Главный редактор: Черток Л.Л. E-mail: rusnord@yandex.ru. Тел. (964) 298-42-20