На адский огонь. «Кочегар» Алексея Балабанова

С первым «Братом» вообще анекдот был. Как-то поспорил Лёша, что буквально за пять центов сваяет кино о герое, от которого все порядочные люди будут шарахаться. Так появился Данила Багров, троечник и, скажем прямо, быдляк, подсевший на «Наутилус» и стреляющий во всех, кто не соответствует его утлым представлениям о правде. И это почти черно-белое кино, чья бедная цветовая палитра вполне соответствовала реальному Петербургу эпохи становления нового, уделало в прокате всех заокеанских Рембо с Терминаторами вместе. Что характерно, детишки в Багрова не стали играть, как позже в Сашу Белого, зато банальность «сила - в правде» (спорно, очень спорно...) взяли на вооружение националисты всех мастей, претворяя эти слова в жизнь по своему разумению. А уж «не брат я тебе, гнида черножопая... бежать!»... сами понимаете. Есть в том вина Балабанова? Не уверен.

Я терпеть не могу «Груз-200» и балдею от «Жмурок». Не понимаю, кому нужна его «Война», и аплодирую стоя «Про уродов и людей». С «Мне не больно» отдельная история, почти личная, как будто кто-то дал Лёше прочитать мою старую новеллу «Давай купим собаку». А что, запросто, она по «Мосфильму» долго ходила в рукописном варианте. Ох, и тесен же наш круг...

Главное, при всех коммерческих провалах Балабанов находит деньги на каждую новую постановку. В него верят, даже когда в очередной раз в нём ошибаются. «Потерял бабки на Балабане, ну и чёрт с ними!» - есть, чем гордиться.

Впрочем, хватит ему дифирамбов. При всех явных и не очень достоинствах, нельзя же так издеваться над зрителем!

На ясный огонь, моя радость, на ясный огонь.

Езжай на огонь, моя радость, найдешь без труда,

- пел добрый поэт Булат Окуджава.

У злого режиссёра Алексея Балабанова, если в кадре и горит огонь, то адский. Что касается сюжета «Кочегара», то он не только вторичен, но и третичен, и пятиричен. Живёт при кочегарке, отапливающей то ли микрорайон, то ли крупный промышленный объект, я до конца так и не понял, раскосый истопник. Не кореец и не японец, хотя похож на всех сразу, якут. Ну, якут и якут, куда деваться заполярному народу в Северной Пальмире, если все вакантные места дворников таджиками заняты?

У Балабанова ни слова в простоте, не его стиль. Вот и якут у него не простой. Он не только уголёк в огнедышащее жерло кидает, но и рассказ пишет, стуча одним пальцем по разбитым клавишам старинной пишмашинки. Причём не свой рассказ, а польского этнографа, когда-то им читанного, и который он теперь принимает за свой. Помните, как влюбленный Остап Бендер ночью сочинил строчки «Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты...», посвятил их девушке Зосе и только утром вспомнил, что до него то же самое уже сочинял Пушкин А.С.? Так вот, Ильфу-Петрову до Балабанова далеко. Только почему-то смеяться не хочется...

История мании кочегара такова - его контузило на афганской войне, где служил сапёрным майором. Я сам служил в тех же войсках, но офицеров подобной внешности не встречал. Но могло быть? В Советском Союзе - запросто.

Но и это ещё цветочки. Оказывается, майор-истопник не просто офицер в отставке, а Герой Советского Союза. Получил он Звезду за то (пожалуй, единственная связная история в картине, которой веришь без вопросов), что ночью один разминировал проход в горы, дабы не подвергать риску своих бойцов. Поверьте на слово - шансы в русской рулетке намного выше...

У кочегара есть дочь-красавица, то ли северная, то ли восточная, половину экранного времени пребывающая на экране голышом. У неё есть меховой бизнес и молчаливый жених, который параллельно трахает её партнёршу по бизнесу, страшную, как моя жизнь в искусстве. Ещё есть мама-якутка, звонящая из Америки. Глядя на её бывшего мужа, трудно представить, кто её такую и зачем забрал в Новый Свет. Хотя, если судить по дочери, то вполне может быть ничего. В общем, голову сломать можно.

В кочегарке той есть потайная дверь, через которую попадаешь в пафосное казино. Зачем такие сложности? Наверное, для ориентации во времени, дело происходит после запрета игорного бизнеса. Хотя все персонажи фильма, что главные, что второстепенные, ведут себя так, как будто на дворе те самые лихие 90-е. Ох, Лёша, ох путаник!

Иногда к дяде-кочегару приходит знакомая девочка, то одна, то с собачкой, то с подружкой. Не погреться, истории косноязычные послушать да на огонь посмотреть, в котором за пять минут до этого сожгли очередной криминальный труп. И что хорошего может вырасти из этих детей? Ничего. И дело совсем не в огне или трупах, просто девочки играют отвратительно, или живут наигранно. Большие уже, в школу ходят, могли и сценарий пролистать. Чего уж тут хорошего?

У девочки есть папа-полковник, который продаёт нашу боевую технику всяким нехорошим режимам. Он искренне завидует отставному майору из-за его фронтового прошлого, радуется, что у его дочери есть такой героический друг. Странный какой-то папаша, на его месте я бы очень напрягся, что мой отпрыск посещает антисанитарное помещение, где царствует тип, который явно не в себе. А как переклинит, а как сожжёт девочку, приняв за чурочку, а его за это лишь в санаторий положат? К тому же, если живёт рядом, явно в курсе, что сюда каждый день крутые тачки наведываются. Вам странно такое отцовское спокойствие? А вот Лёше Балабанову нисколько...

Вся эта паутина вымысла и жизненной правды обрамляет достаточно банальную историю. Папа той некрасивой девушки-меховщицы, положивший глаз и иное место на жениха красавицы-якутки, служил когда-то рядом с сапёром-кочегаром, но снайпером. Это ремесло нашло применение и в мирной жизни. Он киллер, а чистильщиком у него молчун-жених. «Отработанный материал» они утилизируют в кочегарке, объясняя самодеятельному писателю, что это всё «плохие люди». Один раз ему привезли его же дочку, которая всем мешала. Он узнал, проверил и в течение пяти секунд замочил обоих убивцев, сказав ещё одну фразу, под стать «сила - в правде» - «убивать издалека - это не война». Потом и себя успокоил, то ли вены вскрыл, то ли сампуку сделал. За сим показали кадры его рассказа, снятые под документальную хронику начала века, где русский каторжник насилует мирную и законопослушную якутку. Низкий поклон режиссёру от малых народов Севера!

Так о чём фильм? Изначально неправильная постановка вопроса. Балабанов снимает не «о чём», а «как». Жена, совмещая просмотр с домашними хлопотами, была уверена, что действие происходит в Якутске. А это был Питер, просто без Медного всадника и Исакия, сразу превратившийся в заштатное захолустье. Зачем такая драпировка? Наверное, на экспедиции экономили, бюджет-то грошовый, без единого медийного лица, с прицелом на эстетов, фестивали и «Закрытый показ у Гордона». Ах, что вытворяет с нами Лёха!

Только вчера до меня дошло, что в образе якута Балабанов показал нам своё нутро, альтер-эго. Это он, весь из себя странный, созерцает откуда-то из угла за миром, пишет одним пальцем вторичные сюжеты, получая за это самые престижные премии, и пытает зрителя очистительным, с его точки зрения, огнём.

Знаете, ведь получается, третий день пред глазами проходы по незнакомому никому городу под странную завораживающую музыку виртуоза Дидюли. Так ведь и убивец Багров-Бодров гулял по Америке под «Би-2» десять лет назад, а мы опять смотрим.

Ай-да Лёша, ай-да сукин сын!

Леонид Черток