Вверх
Информационно-аналитический портал
Работаем с 2003 года.

Запах мокрой тряпки. Воспоминания о советском общепите

12 июня 1990 года Борис Ельцин подписал Декларацию независимости РСФСР. Народ это воспринял как очередной акт, никак не отражающийся на их повседневной жизни, к тому времени превратившуюся в бесконечный процесс выживания.

Однако на деле всё было гораздо серьёзней. Социализм на глазах давал дуба, и из-под него была выбита одна из основных скреп. До того, как всё покатится в тартарары, оставался год с небольшим.

Ну, как в тартарары… После победы капитализма над социализмом, выразившейся в отпуске розничных цен, прилавки как по взмаху волшебной палочки стали заполняться товарами различной степени необходимости (до этого, напомню, очереди за золотом стояли). Открывались новые магазины и рестораны с совершенно другим уровнем обслуживания, причём в объявлениях о приёме на работу обязательно стоял пункт «БЕЗ ОПЫТА РАБОТЫ В СОВЕТСКОЙ ТОРГОВЛЕ». То есть, та дрянь, которую ничем не вытравить.

Но кто-то, и их армия растёт, тоскует именно по советским временам – «котлеты были котлетами, за рубль в столовке можно было отлично пообедать». Про цену не спорю, тогда среднего советского мужчину иронично называли «рыцарь с рублём в кармане», именно столько выдавали «кормильцам семьи» на обед. Многие брали на второе только гарнир с подливой, чтобы на пятницу остались деньги на пиво. И кому могла нравиться такая жизнь?!

Мои личные воспоминания о том общепите начинаются с запаха мокрой тряпки. В доме наших родственников на Покровке (Москва), где я в детстве часто проводил выходные, на первом этаже располагалась Домовая кухня, модная тогда сеть быстрого питания в современном выражении. Появилась не просто так, а решением XXI съезда КПСС по личному указанию Н.С. Хрущёва, впечатлившегося в поездке по Америке тамошними кафетериями. Проект проводился под ленинским лозунгом «Освободим женщину от кухонного рабства», в период строительства хрущёвок с их пятиметровыми убожествами очень актуального.

Конечно, наши домовые кухни были со своим подвывертом. Рассчитаны были на то, что любая хозяйка зайдёт туда со своими судками, и ей на всю семью нальют щец, положат котлетки с подливой и пюрешку, отдельно компотик или киселёк. В одних таких кухнях еду только разогревали, привозя с крупных фабрик-кухонь, в других, если помещение позволяло, готовили сами. Непосредственно столиков для потребления на месте было два-три от силы.

Так вот, в квартире моих любимых родственников, распложенной прямо над этим царством еды, постоянно пахло мокрой тряпкой. Запах никак не выветривался, разве что смешивался с духом вкуснейших домашних пирожков, освежители воздуха (дезодоранты) тогда были ещё не ведомы.

Однажды внизу случился пожар. После выгоревшее помещение переоборудовали в обувной магазин. И запах мокрой тряпки исчез буквально через месяц, так говорили все гости (свои-то принюхались).

Когда я подрос и стал питаться в столовых (а куда деваться), понял природу этого запаха – так пахло везде, где в меню были щи из квашеной капусты. Кто ездил на овощную базу от родного института (министерства,  завода, киностудии…) должен помнить этот ужас-ужас, которым даже закусывать брезговали. Зато такие щи редко можно было встретить в ресторанном меню, ведь для них квасить капусту нужно было самостоятельно. Или покупать у частника, что запрещалось различными инструкциями.

А вот визуальные вспоминания мальчика из того же времени:

«После кукольного театра очень хотелось есть, просто до невозможности. Мама же считала, что есть надо дома, и нечего шляться по всяким злачным местам, но сегодня сменила гнев на милость. 

Порог пельменной, куда мама привела меня, покрывала коричневая снежная каша, которую никто и не думал убирать. Алюминиевая дверь была грязной, с покореженной широкой ручкой. Коричневая каша была не только на пороге — ее и внутри методично месили мрачноватые взрослые в меховых шапках и пальто. Чуть дальше от порога жижа превращалась в грязную воду и растаскивалась на валенках и сапогах по всему полу.

Пахло кислятиной и немного бульоном — фирменный запах практически любой советской столовки».

И это в Москве, столице! О том, как кормили в провинциальном общепите, могу вспомнить, что летом в киноэкспедициях мы брали только окрошку и яичницу,  с ними был минимальный риск травануться (в основном готовили в гостиничных номерах на запрещённых электроплитках). Или опыт похода в пельменную Калуги, где мяса в порции пельменей набралось ровно на полторы столовых ложки.

О том, как воровали в советском общепите, лучше всего говорят рассказы тогдашних поваров и официантов – они себе домой даже хлеба никогда не покупали.

 Конечно, у всего есть свои причины. Советский общепит после разгрома НЭПа вёл политику «накормить сытно и полезно», о «вкусно» никто и не упоминал. Только после знаменитого сталинского «Жить стало лучше, жить стало веселее» стали открываться почти элитные едальни («Националь», «Метрополь» в Москве), куда простой советский человек мог попасть от силы пару раз в жизни, и рассказывать об этом своим внукам. И то, спасибо за это сталинскому ампиру, в таких помпезных зданиях невкусно кормить было как бы неприлично.

А табличку на дверях кафе или ресторана «Обеденный перерыв», помните? Сейчас звучит как паранойя, а тогда обычная вещь.

Ещё культуру обслуживания губило отсутствие какой-либо конкуренции между точками общепита. В трёх-четырёх ресторанах небольшого города гарантировано были аншлаги и предварительная запись на вечер. А уж в горбачёвские антиалкогольные времена, когда поставка спиртного была резко лимитирована, ресторанная сеть страны стала резко убыточной. С учётом того, что и продукты подходили к концу. С советской властью вместе.

И о «мясных» котлетах. Главная столовая киностудии «Мосфильм» находилась на нулевом этаже производственного корпуса. Окна кухни выходили на пандус, с которого мы грузили операторские тележки и рельсы при выезде на натурные съёмки. Шторы в «храм пищи» всегда были плотно задёрнуты.

Но однажды это сделать забыли. И мы имел несчастье лицезреть, как в промышленную мясорубку вместе с мясом третьего сорта (так было по ГОСТу, можете убедиться) из большого бака загружалась вымоченная в воде серая упаковочная бумага. Стоит ли говорить, что после увиденного мы на второе брали исключительно гуляш или азу по-татарски.

И это почти ведомственная столовая! Что же тогда творили в обычных, рабочих?!

P.S. “Неужели ты был готов променять такую страну на своё авокадо?!» – спросила меня несколько лет назад знакомая адвокатесса, ярый сторонник социалистического строя с уклоном в сталинизм.

«Да, - не задумываясь, ответил я, - и на авокадо тоже».

И каждый остался при своём мнении…

Леонид Черток  


За кулисами политики


все материалы

ПроКино


все обзоры

Жизнь


все материалы

Кулинарные путешествия


все статьи

Литературная гостиная

все материалы

Архивы

Июнь 2025 (202)
Май 2025 (395)
Апрель 2025 (408)
Март 2025 (425)
Февраль 2025 (390)
Январь 2025 (363)







Деньги


все материалы
«    Июнь 2025    »
ПнВтСрЧтПтСбВс
 1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30 

Спонсор рубрики
"Северодвинский торговый центр"

Верую


все статьи

Общество


все материалы

Разное

все материалы

Реклама



Дополнительные материалы
Полезное

Сетевое издание "Информационное агентство "Руснорд"
(Регистрационный номер ЭЛ № ФС 77 - 81713 от 10.11.2021, выдан Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций.
Адрес: 163000, Архангельская обл., г. Архангельск, ул. Володарского, д. 14, кв. 114
Учредитель: Черток Л.Л. Главный редактор: Черток Л.Л. E-mail: tchertochok@yandex.ru. Тел. (964) 298-42-20