В приемном отделении госпиталя сан Бернардо царила ночь. Впрочем, ввиду полного отсутствия окон это было все равно. Ровный свет ламп компании Филлипс светил везде и всем одинаково. Доктор Донетти боролся со сном читая томик Шекспира. Доктор отправил свое резюме в Штаты и подтягивал свой английский.
В коридоре было тихо. Пьяный мужик с разбитой рожей мирно храпел в кресле-каталке, бабка, мучающаяся болями в спине, тихо причитала помятуя то Пречистую Деву, то своего сыночка лет пятидесяти, довольно равнодушно поглядывающего на свою полусогнутую или полуразогнутую мамашу. На его мясистом усталом лице читались мысли наследника... Благостную тишину разрушили всхлипы толстой девицы наркоманки. У нее началась ломка и ее заколотило. Сначала заходили ходуном ноги, затем вся она затряслась листвой осеннего дерева на ветру. Всхлипы перешли в подвывания.
Донетти отложил книгу и вышел в коридор. Пощупав пульс у трясущейся девицы, он направился в процедурную.
Сильвия, молодая хорошенькая медсестричка налаживала капельницу. Донетти очень захотелось проверить пульс на заднице медсестры, но воспоминание о недавней женитьбе перебороло естественное желание. Абсолютно естественное подумал доктор и сделав небольшую паузу на вопросительный взгляд Сильвии, сказал: Сильвия, сделайте капельницу пациентке в коридоре... с физраствором.
- Конечно, доктор...
Сильвия снова повернулась к доктору спиной, и Донетти поспешил ретироваться, шурша пластиковой занавеской...
Когда Донетти вернулся к своему рабочему месту регистратора приемного отделения, его уже ждали.
В кресле каталке сидел сухонький старик с кожей словно старый пергамент прошитый свинцовыми шнурами вен. Его глаза с седыми дрожащими ресницами были прикрыты, нос и рот закрывала пластиковая маска для подачи кислорода. Его волосы, утратившие не только цвет, но и пышность обрамляли поникшую голову светясь в контражуре от настольной лампы. Кресло каталку, несмотря на находившихся рядом двух крупного телосложения парамедиков, держала статная высокая старуха в элегантном черном пальто явно неуместном в непринужденной обстановке приемного отделения клиники.
Ее руки, напоминающие лапы совы, намертво вцепились в ручки каталки.
Как только Донетти угнездился в свое кресло и парамедик положил перед ним бланки, заполненные бригадой скорой, старуха наклонилась к старику и отчетливо произнесла:
- Ромео, дорогой очнись... пришел доктор!
Ее рука, слегка коснувшись его лысеющей макушки привычным и нежным движением, соскользнула ему на щеку и слегка повернула лицо к доктору. Ресницы Ромео встрепенулись, и темные зрачки показались в слезящейся прорези век.
Донетти машинально стал печатать данные пациента, занося их в компьютер и вдруг спросил:
- Простите сеньора, как ваше имя?
- Джульетта. Джульетта Каминьи...
Донетти, словно мальчишка из-за театрального занавеса пластиковой шторы отделяющей его кабинет, смотрел на удаляющуюся по коридору клиники пару. Ромео и Джульетту.
Евгений Донской