Жизнь после инсульта на примере Архангельска. Заметки очевидца

…в реабилитационном центре для колясочников, который находится по соседству с моим домом, был какой-то праздник. Ленка, привлеченная громкой музыкой, вышла на улицу, и вернулась через 2 часа. Захлебываясь от эмоций, она рассказывала мне, как вывезли на улицу инвалидов, как полиция перекрыла улицу для движения транспорта, а волонтеры пели вместе с больными людьми, тормошили их и даже танцевали! Колясочники - танцевали, прямо на колясках! Посреди города !..

Как вы думаете, о каком городе речь? Явно не об Архангельске.

Это Израиль.

Репатриация на историческую родину всегда непроста, люди с трудом вписываются в новую жизнь. Единственные, кто находятся в привилегированном положении – дети, старики и инвалиды, государство буквально обволакивает их своей заботой. И это в стране, где нет ни грамма нефти… одни мозги.

Инсульт всегда приходит неожиданно, он бьёт исподтишка.

Первый ударил меня после вечерней прогулки с сыном, которому только-только исполнился месяц. Просто я стоял-стоял и упал, отказала правая сторона тела. Приехавшая скорая с перепуга вкачала такую дозу понижающего давление, что чуть не склеил ласты по дороге в 1-ю городскую. Как раз был День города. Врач, заглянувший в приёмный покой, ещё и нахамил – «очередную пьянь привезли с праздника, где подобрали?». Он там до сих пор ходит… в рядовых.

В тот раз повезло. Ишемический, через месяц ходил с палочкой, а через три взял в руки телекамеру. Принимал лекарства, лежал на профилактическом лечении в стационаре. Но не уберегло.

Второй ударил во сне. Проснулся… хотел встать… упал. Сразу всё стало понятным… ещё бригаде скорой давал советы, что и как со мной делать.

На это раз всё серьёзно. Геморрагический. На другую сторону. Мне говорили – тебе не повезло, было бы на ту же, легче восстанавливаться. К этому моменту я уже понял – каждый инсульт индивидуален, как индивидуален мозг любого человека. У кого-то отказывает речь, зато не затронуты двигательные функции. А кто-то в овощ превращается, вспомните несчастье Семёна Фарады. И деньги часто не спасенье – самый востребованный в российском шоу-бизнесе художник-постановщик Борис Краснов рассказывает, что на реабилитацию истратил миллионы (не образ речи), в каких заграницах только не лечился… но из инвалидного кресла так и не встал.

Я смог сидеть только через полтора месяца после второго инсульта. Чуть раньше приноровился доносить ложку с супом до рта. Ещё три понадобилось, чтобы самостоятельно научиться доходить до мест общего пользования.

Это что касается движения. Но есть и моральный аспект – зачем ты такой нужен на белом свете, какой от тебя толк семье и обществу?

Для меня спасением стал компьютер, навыки сценариста, работа. Один из инсультников, с которым столкнулся в коридоре кардиологического отделения городской больницы, только покачал головой – «после первого, небось, продолжал работать? А я сразу на пенсию, теперь только читаю и гуляю». Кому что… для меня подобное вегетативное существование равносильно пожизненному приговору.

С работой, вроде, разобрался, своё аналитическое агентство. Сложнее отношения с миром за окнами квартиры.

Подтверждение инвалидности. Пять лет подряд ежегодно ко мне на дом приходила комиссия удостовериться, не стал ли я бегать. Просили встать… а потом неожиданно толкали, проверяя устойчивость… хорошо, не на пол. Убедившись в моей упёртости, дали первую группу и бессрочную форму. Заодно с инвалидной коляской, бесплатно положено.

Вы много встречаете колясочников на улицах Архангельска?

Вопрос риторический. И дело не только в неприспособленности города под нужды маломобильных граждан. Тут до смещного доходит. В ТЦ «Европарк» сделан пандус для колясок… но заканчивается он ступенькой, на которую инвалиду без посторонней помощи запрыгнуть нереально. За кинотеатром «Русь» открыт широко разрекламированный парк со специальным спортивным городком для инвалидов… но после занятий сходить посмотреть новый фильм даже не думайте, на коляске вам на взобраться. И это только два примера.

Одно тянет за собой другое. Нет инвалидов-колясочников на улицах – их редкие появления вызывают очень неприятное любопытство у здоровых граждан, чуть шеи в нашу сторону не сворачивают. Несколько раз ко мне на улице подходили жёны товарищей по несчастью – «у моего такая же есть, но он на ней отказывается выезжать, говорит, не хочет чувствовать себя обезьянкой фотографа».

Ну, и как тут не вспомнить про танцующих израильтян-инвалидов…

Отдельная тема – отношение к нам чиновников. Особенно от медицины. Наверное, это можно назвать профессиональным выгоранием… они, как и часть обывателей, считают, что мы много для себя просим, пенсию дали – скажите спасибо.

Два года я боролся за своё право, прописанное в законе, бесплатно отдохнуть в санатории. Об этом подробно здесь, не хочу повторяться. В региональных учреждениях подобного профиля успел разочароваться… но в самом конце прошлого года позвонили из соцзащиты и сказали, что таких, как я, принимает санаторий в соседней Вологодской области. Нужна только справка из поликлиники. О чём? Наверное, о том, что подобный отдых мне не противопоказан… на другое моей фантазии не хватает.

Сразу после рождественских каникул вызвал на дом участкового врача. Он посмотрел, удостоверился, что живой. За сим, как я знаю, следует визит на дом невролога из поликлиники, дама эта бывала у меня неоднократно. А времени мало, справка должна быть предоставлена в отдел соцзащиты не позднее 31 января…

И вот буквально на днях раздался звонок. Женский голос на взводе (авторская оценка) представился зам главного врача Первой поликлиники (фамилию на радостях не разобрал) и спросил – почему я лично не хочу прибыть в их медучреждение на осмотр.

- Потому что у меня первая группа инвалидности, а у вас там лестницы…

- Первая группа? Тогда о каком санатории вообще может идти речь?!

- О специализированном, с сопровождением.

- Не имеет значения, с первой группой дома сидят. Можете туда, сможете и к нам в поликлинику. Невролог к вам спустится и на вас ПОСМОТРИТ.

- И всё?

- Вполне достаточно.

- Нет, спасибо. Лучше я о нашем разговоре расскажу общественности и чиновникам.

- Хорошо, соответствующий специалист придёт к вам на дом.

- Когда?

- В порядке общей очереди…

Всё-таки надо приучить себя записывать подобные звонки на диктофон. Для наглядности.

Говорят, что инсульт - ещё не приговор. Возможно… но в наших архангельских реалиях он серьёзное поражение в правах.

Ещё один отрывок из статьи, с которой начинался этот материал: Я думаю, что "особенные" россияне должны внушить прежде всего себе, что они - полноценные люди, независимо от того, на ногах они, на костылях или на коляске. Потому что трудно ждать уважения тем, кто сам себя стесняется. И инвалиды должны стать привычным явлением на улицах российских городов, в театрах, музеях, клубах, - а не только в собесах и больницах. Любая дорога начинается с первого шага. Или с первого оборота колеса.

Здоровые, никогда не говорите инвалиду, что завидуете его пенсии, льготам, бесплатным путёвкам и прочему.

А вот инвалид инвалиду – почему нет?

P.S. Прошу считать данную публикацию вопросом к вице-губернатору Архангельской области Артёму Вахрушеву и главе регионального Минздрава Антону Карпунову – ЭТО ВООБЩЕ ЧТО ПРОИСХОДИТ?!

Леонид Черток