Призраки прошлого. Коронавирус вернул Россию в советское время

Россия – страна «на авось». Россия – страна «дай бог пронесёт».

Так говорили даже тогда, когда войска фашистской Германии группировались на западном берегу Буга, надеялись на какой-то там мирный договор между двумя диктаторами, ненавидящими друг друга. Чем тогда дело кончилось, вы знаете не хуже автора.

Но сейчас Россию накрыло не по-детски. В интернете настоящая паника, только и разговоров о новомодной китайской заразе, вплоть до истерики в стиле мы-все-умрём. Хотя лично у меня было другое представление о глобальных эпидемиях, призванных уничтожить, как минимум, половину человечества. Уж точно не одна инфицированная на 340-тысячный Архангельск.

Помните старую присказку – «кому война, а кому мать родна»? Сегодня она напрямую относится ко всей отечественной фармакологии. Только что из Москвы сообщили – те маски, что вчера в соседней аптеке стоили 45 рублей за 5 штук (тоже цена та ещё), сегодня там же продаются за 37 руб. ОДНА штука. Нет, не из парчи и без стразиков от Сваровски. Самые простенькие, их всё равно раскупают люди с ошалелыми глазами.

И тут начинается самое интересно!

Маски скупают пачками, в Архангельске их днём с огнём… но вы видели хотя бы одного человека в ней на улице? Как рассказывают более мобильные, чем автор этих строк, граждане, в марлевых намордничках ходят работники больниц, поликлиник и аптек… что им и так по должности положено, особенно в осенне-весенний период. Да уж, Россия – это вам не Китай (фотографии из Поднебесной, где толпы в белых одинаковых наротниках, облетели весь интернет), мы же из врождённого противоречия не оденем, пока сами не захотим.

Нас не отцифруешь (респект Задорнову)! Мы будем упиваться опасностью и обречённостью, жалеть себя и ненавидеть власть, грудью не остановившую инфекцию на паспортном контроле в зоне прилёта! У нас особая форма евразийности!

Но не надейтесь. Заболеть, даже когда этого ждёшь, тем более, хочешь, не каждому дано. Из собственного армейского опыта…

Как-то нас с гаупвахты отправили валить лес на строительстве дивизионного танкодрома. Грелись (дело было лютой зимой 79-го) в палатке, где куковали два дневальных из сапёрной роты 13-го танкового полка. Только они не испили водицы из ближайшего ручья, все остальные уже маялись дизентерией в госпитале. Услышав эту душераздирающую историю, мы переглянулись и… наперегонки рванули к спасительному источнику (губа была ещё та, почти концлагерь). Каждый выдул по котелку, не меньше. И что вы думали… хотя бы одного пронесло.

Но самое потрясающее сегодня происходит на пищевом рынке страны… в супер- и гипермаркетах. Там, где не надо стоять в очереди за одним наименованием (говорят, такие ретро магазины ещё остались). Не тот кураж! Гораздо азартней ворваться в огромный торговый зал с тележкой, пронестись по нему, как Майкл Джордан к трёхочковую зону противника, хватать и забрасывать, хватать и забрасывать! Окончательно добила меня фотография одноклассника, доктора исторических наук, ещё в детстве отличавшегося редкой бесхозяйственностью учёного не-от-мира-сего. Теперь он с гордостью добытчика селфится на фоне тележки, с верхом нагруженной туалетной бумагой. А ведь раньше не был таким занудой.

И ещё гречка. Ох уж эта гречка! Во многих странах эта крупа считается кормом для птиц, и только у нас она почти предмет культа. Вкусна, не скрою, особенно с обжаренными грибами, лучком и сметанкой, однако не до такой степени, чтобы забить её все антресоли. С ней, если помните, уже был психоз, недоурожай, дорожала на глазах, закупали впрок. А потому то ли цена пошла вниз, то ли народ стал жить лучше. Но я зуб даю – за неё у касс бьются те же люди. Вряд ли молодые, но того серебряного возраста, кто полжизни прожил в условиях тотального дефицита. Когда и в космос летали, и Днепрогэсы строили… мало обращая внимания на бытовые нужды населения. Главное было перегнать проклятую Америку по парсекам и мегатоннам.

  Помните я писал о выводах психологов – россияне легче других европейцев перенесут вынужденную изоляцию и связанные с этим лишения, потому что помнят времена гораздо хуже? Сегодня мы имеем дополнительный эффект – включились навыки выживания. Интересно, что у наших бывших соотечественников, проживающих за рубежом, они продолжают дремать. Скорее всего, из-за отсутствия стадного чувства.

Мне – 60. Больше половину своей жизни прожил в ситуации социалистических ограничений, пока наконец дождался капиталистического изобилия. Нет, не голодал, но чего-то всегда не хватало. В моей семье никогда ничего не закупали впрок, жили тем, что есть сегодня, считалось постыдным забивать стенные шкафы крупами и консервами. Но это, уж простите, издержки аристократической наследственности.

Вокруг народ жил по-другому. Вспомните горькую фразу героя к/ф «Ворошиловский стрелок» - «а я всю жизнь впрок закупаюсь… раньше крупы и соль, теперь вот патроны». Это он сразу два времени проклял, если кто не понял. Во многих домах держали стратегический запас соли, чая и спичек. А что вы хотите, если в программе «Время» ежедневно напоминали, что прекрасная Страна Советов, где «так вольно дышит человек», живёт в окружении империалистических врагов.

Но сегодня… вряд ли многие так же живут в ожидании авианалёта со стороны США, чтобы им не рассказывали по зомбоящику. Однако при появлении реальной опасности утраченные навыки выключились. Хотя никаких предпосылок и нет, с чего вдруг Россия останется без гречки? А без макарон, без туалетной бумаги? Ведь теперь наша экономика не мобилизационная, а рыночная, рассчитанная, прежде всего, на потребительский спрос. Не будет хватать в собственных закромах, купим у иностранных партнёров, разве не для этого в 91-м отпускали цены и поднимали «железный занавес».

Так где же засада, чей тревожный вкрадчивый голос нашёптывает нам в уши «покупай, покупай!»? Есть одно предположение…

В эпоху гласности расстриги-чекисты делились воспоминаниями о том, что дефицит по ряду товаров создавался искусственно, по крайней мере, в Москве. Например, в какой-то момент продовольственные склады оказывались затоваренными одним-двумя наименованиями продуктов. С санкции Лубянки по столице запускался слух, что в скором времени из продажи пропадёт то-то и то-то, или подорожает втрое «в связи с пожеланиями трудящихся». И всё… сразу очереди и «в одни руки больше килограмма не взвешивать», с заднего входа в гастроном выстраивалась блатная очередь из деятелей науки и культуры. Потом купленное про запас прокисало или усыхало, в нём заводились жучки, в итоге отправлялось в мусорку. Но чувство собственной рачительности грело душу и прибавляло уверенности в завтрашнем дне.

Есть технология «сарафанного радио», им сейчас часто пользуются политтехнологи на региональных выборах (автор тому живой свидетель). Почему бы его не применить уже по заказу ритейлеров? Других причин для продуктовой паники я не вижу.

Вы обратили внимание, насколько тот же народ спокойно отнёсся к перспективе провести отпуск у родных берегов, а то и на диване? Потому что привычка к красивой жизни выработалась, дай бог, у 10% населения. Остальные 90 до сих пор душой и помыслами на своих шести сотках или в палатке на лесной полянке. Вот молодёжь, та удивляется – «как так?!», на неё вся надежда. Новое поколение привыкло к свободе выбора и вряд ли захочет его отдать в угоду патриотизма или идеологии.

Тоже касается и отменённых зрелищ. Когда-то поход на концерт заезжей звезды становился событием года. Сегодня все эти Киркоровы с Аллегровыми только туда-сюда и шастают, с экранов телевизоров не слезают (раньше только на Новый год и День милиции). Ютуб вам за кинотеатр вместе с МХАТом будет.

Короче, истерика касается почти исключительно гречки. Ну и чем после неё подтереться. Как в машине времени прокатились.

Но личную гигиену соблюдать надо. И не только в дни коронавируса.

Леонид Черток