Как жаль, что нас не было с ними… «Шапито-шоу» Сергея Лобана

Ах, Коктебель! Это название с придыханием произносили тогда, когда Анталия и Хургада ещё ничего не говорили советскому уху. Что-то слышали о Канарах, империалистическо-развратное, но до них тогда, как до Венеры, совсем другое измерение. Был на Мосфильме у меня приятель, ассистент оператора Саша Коротков по кличке «Старикаша». Человек не только масштабный внешне, но и широкий внутри - водку покупал на всю съёмочную группу, на такси ездил преимущественно за два счётчика. И таки мог себе это позволить, когда-то очень недолго он был женат на кинозвезде 70-х Татьяне Лавровой. Из Японии она привезла ему видеомагнитофон, один из первых в Москве, плюс коллекцию голливудской классики, «Старикаша» на перезаписи зарабатывал очень неплохие деньги.

Так вот, размякнув после утреннего стопаря где-нибудь в киноэкспедиции, он мечтал вслух: «Не хочу умереть в Средней полосе под забором от цирроза, хочу красиво - на Канарах...». Думали, это просто присказка, а он взял и умер на Канарах в 2000-ом. Тогда уже было можно.

Так вот, в Коктебель ездил особый люд. Посёлок «Планерское» (так по почтовому адресу) был родовым имением первых дельтапланеристов, а так же художников, поэтов и писателей (даже участковый педиатр считался среди пляжно-отдыхающих творческой интеллигенцией). Там же находили себе летний приют хиппи со всего Советского Союза. А ещё это было гнездо нудистов, правда, к ним в бухту приходилось лезть через горы (как приобщиться, так и позырить из-за камней). Каждый вечер на набережной проходил неофициальный слёт КСП (клуба самодеятельной песни), рядом на ведомственном пляже писательского дома творчества то москвичи били морду «хорькам» (харьковчанам), то наоборот. Там я впервые познакомился и даже подружился с уголовными авторитетами, приехавшими не на «сходняк», а просто отдохнуть между посадками. Тоже интеллигентные люди, Хэмингуэя читали. Где-то неподалёку обязательно снимали какое-нибудь кино. В общем, кайф!

А вот быт дикаря-курортника был непритязательным. Наверное, теоретически можно было прямо на месте купить путёвку в один из санаториев. Или, хотя бы, курсовку, чтобы не стоять часами в очереди в столовку, где за два человека до тебя обязательно заканчивался бифштекс с яйцом. Нет, это считалось моветоном, как, впрочем, и просто трёхразовое питание. Настоящий коктебелец спал на раскладушке во дворе частного дома, или впятером снимал фанерную будочку 3х3 в «шанхае». Питался такой настоящий исключительно крымским портвейном в разлив, отдыхая желудком лишь вечеров в ресторане «Карадаг». Так же считалось признаком хорошего тона с утра на местном рынке приобретать солёные фаршированные помидоры. Представляете потребление их в сочетании с портвейном - какая идеальная среда для гастрита!

Продвинутые люди ездили в Коктебель десятилетиями, причём многие дважды в год - ещё и на майские праздники. Но, если есть культ, значит, непременно найдутся его противники, отвергающие гламур, как таковой, и презирающие около-богему. Такие предпочтут Гурзуф, Новый Свет или Симеиз. Где всё тоже самое... только без культа.

То, что я описывал выше, осталось в советском прошлом. Сейчас в Крымском Приморье отдых на любой кошелёк и причуды. Знаю людей, которые делят отпуск надвое - сначала тусанутся на Бали или Маврикии, а потом на пару недель в Крым, отдохнуть по-человечески. Но больше таких, кто не только привык к спартанским условиям, но и не готов ни к чему другому финансово. Короче, ничего слаще морковки не пробовали, потому что от манго обязательно случится изжога. О них фильм Сергей Лобана.

Всё уши прожужжали с этим «Шапито-шоу». Кто-то из маститых киноведов даже возмущался - почему на «Оскара» отобрали не его, а никитиных «Утомлённых». Ну, не знаю, по-моему, призовые шансы в обоих случаях примерно равны. - не более одной сотой. Только «Шапито» ещё длиннее, полная версия около четырёх часов. Но есть, на что, посмотреть. На Крым, например...         

Что касается сюжета. Четыре новеллы, связанные общими героями и пересекающимися во времени событиями. Нравится стиль «Криминального чтива»? Ну, и здесь не заскучаете.

Итак:

- «Любовь». Знакомство с виртуальном пространстве. Он - лысеющий пухлый мизантроп, внешне напоминающий Сергея Мавроди, которому скучно и противно жить, прежде всего, из-за обилия вокруг людей с иными вкусами и интересами. Вечно ноющий мамкин сын, работающий осветителем в театре, достаточно распространённый тип неоценённого гения. Она - девочка-припевочка, подвязшая на интернете и не представляющая иных мест знакомства. Сняли фанерный ящик на двоих с одной кроватью, и ни разу не трахнулись. Ему хочется, но его ломает - нужна мотивация. Ей - тем более, поэтому стремится на оперативный простор, при этом постоянно ищет своего бутуза глазами, понимая на подсознательном уровне, что «оно хоть и сопливое, но своё». Так часто бывает, вот только через 10 лет совместной жизни, как минимум. Поэтому, хоть и забавно, но малодостоверно.

- «Дружба». Один из компании глухонемых пекарей (то ли мушкетёры короля, то ли «Бригада», я окончательно не определил) пытается вырваться из мира тишины и сурдо-дискотек. Прибивается к странной богемной компании, состоящей из педерастов и любителей ролевых игр на пионерские темы. Разочаровывается в мире слышащих и возвращается в круг себе подобных. Те осуждают, но принимают обратно. Живут параллельно с нами. Смотря на них, вспоминаю рассказ психолога о том, что глухонемые более жестоки, чем мы, так как не слышат криков боли. Становится неуютно.

- «Уважение». Знаменитый отец (действительно очень известный Пётр Николаевич (Мамонов) из третьего подъезда) находит сына, с которым не общался с рождения, и увозит его в Крым. Не столько отдохнуть, сколько познакомиться. Сын оказывается хорошим человеком, не бросает папу в беде, но вместе с тем недалёким лузером, мыслящим банальными категориями. Отец от него быстро устаёт и признаёт своё поражение перед природой генетики (отсылает сына в Москву). Самая личная для меня новелла, я так не понял, чем не нравился собственному отцу, тоже с неба звёзд не хватавшему. Ну да бог с ним, как сложилось, так и сложилось.

- «Содружество». Эксперимент, в котором ещё один представитель сексуальных меньшинств (в кадре ни к кому не пристаёт, но ведёт себя соответственно) пытается продвинуть проект по реинкарнации Виктора Цоя (Цой гетеросексуален). С большими залами облом, зато успех в шапито в шоу двойников. Ещё раз убеждаюсь, что на юге можно неплохо прожить и без копейки денег, были бы мозги и приветливый характер (по молодости у меня неплохо получалось, даже набирал пару-тройку килограмм). Двойник звезды в чёрном показан весьма ограниченным в интеллектуальном плане, что вполне совпадает с оригиналом (в питерской рок-тусовке Витю покровительственно называли «наш рабфаковец), но с гонором и претензиями (тоже совпадает). Ах, вы возражаете? Тогда вспомните фразу, брошенную им во время своего самого последнего концерта-стотысячника в «Лужниках» - «Сейчас я абсолютно счастлив». Смерть для художника плюс недалёкость ума.

Так и бродят герои из новеллы в новеллу, к концу четырёхчасового просмотра становясь почти родными. А центр общего сбора-соприкосновения - цирк «шапито», стоящий на нереалистичном обрыве, где каждый вечер происходит таинство встречи с прошлым. У тех, для кого всё это снято, 30-40-50-летних, оно советское. При любом отношении к тому времени, в душе осталось немало ностальгического тепла, стареющий полоумный пионер, демонстрирующий приёмы ножевого боя, кажется нам роднее и безопаснее нового русского школьника с бейсбольной битой в футляре для виолончели.  

Я смотрел фильм и радовался. Радовался за съёмочную группу, которая, как пишут, провела не одно лето в Крымском Приморье. Спорить могу, они там на руках ходили и на ушах стояли, такая же фантасмагория и на экране. Ночью голые люди к морю бегут, надо же, кому-то ещё не надоело. Нет, всё-таки жаль, что нас не было с ними!

«Шапито-шоу», конечно, из разряда «фильмов не для всех». Оно и правильно, кто же в свою юность посторонних людей пускает?..

Леонид Черток