Не их игра. НТВ продолжает курс по формированию «нового россиянина»

В начале апреля 94-го года я вернулся из длительной командировки в Средиземноморье. Где изголодался по телевидению, на тот момент обычная (без апгрейта) общедомовая антенна на Кипре принимала два местных телеканала уровня хрущёвский оттепели, один египетский и «Евроньюс». На родине меня ждал переходный период - одну передачу (туристическую) уже закрыли, другую (эротическую) ещё не поставили в эфир. Короче, лежи да смотри, изредка снимая рекламные ролики, чтобы окончательно не оскотиниться от безделья.

И вот, в обычный будний день, листая каналы, я натыкаюсь на новое шоу с вопросами и ответами, их тогда полно гуляло в российском телеэфире. Как правило, они представляли собой завуалированную рекламу спонсора, интеллектуальная составляющая игр была вторична, если не третична. Но тут зацепило, завело, сам стал отвечать на вопросы.

Да, люблю я это дело. Даже экзамены, они для меня всегда были поединком двух интеллектов, помноженных на актёрское мастерство плюс изворотливость и наглость (как мою, так и преподавательскую). Мне было лет четырнадцать, когда в эфире появилось «Что, где, когда?», всей семьёй смотрели регулярно. Помню внутренний восторг и гордость за себя, такого умного, когда «взял вопрос», перед которым спасовала команда знатоков. Несложный, но с подковыркой - надо было хорошо помнить текст «Бравого солдата Швейка», которого я к тому времени успел несколько раз перечитать. Домашние мой успех бурно оценили, тогда этого было достаточно для вечно уязвлённого юношеского самолюбия.

Но я, по внутренней сути, игрок-одиночка, «Своя игра» мне ближе по конструкции. Особенно в той части, когда нужно включать не энциклопедические знания, а сообразительность. Если спрашивают - какая страна в середине прошлого века вступила в какую-нибудь экзотическую международную организацию (типа - борьбы за свободу новозеландских попугаев), почти наверняка это СССР. Или - кто при китайском императоре имярек возглавлял Всекитайскую академию искусств? Смело отвечайте - сам император и возглавлял, будет вам счастье.  

Стал смотреть регулярно, благо времени было полно. В отличие от денег, которые мистическим образом таяли практически на глазах. На этих же глазах эрудиты в телевизоре выигрывали фантастические по тем весёлым временам суммы, а то и новенькие иномарки (тогда генеральным спонсором, насколько помню, выступала финансовая группа «Мост» олигарха Гусинского). И я в первый и точно последний раз в жизни решился написать «письмо в телевизор». Примите, мол, я тоже умный, тоже хочу!

Через неделю из телевизора позвонил Владимир Молчанов. Не тот легендарный ведущий «До и после полуночи», но его полный тёзка, не менее легендарный знаток «Что, где, когда?», который, вместо выигранного приза, попросил у производящей компании «Своей игры» принять его в штат. Он объяснил мне, что «СИ» стопроцентный парафраз американского «Джепарди» («Рискуй»), на который я за время жизни в США ни разу не натыкался (в письме в программу я патриотично спел осанну оригинальному отечественному телепродукту). А потом пригласил на отборочные игры без камеры. И то, а вдруг ты не эрудит, а идиот, мечтающий покривляться в ящике?

Но сначала  была ознакомительная встреча с заполнением анкеты участника. И там одним из главных пунктов стояло обязательное условие - не работать на телевидении, мол, чтобы не было подозрений о внутрикорпоративном сговоре. Меня ломало, я делал телепрограммы по договору с каналами, в саму структуру «Останкино» не входил - как это считать?

Решил рискнуть и... нарвался на знакомых, знающих о моём роде деятельности. Обидно, что скандал разгорелся уже после того, как прошёл отборочную игру. Скандал раздули претенденты с Украины, конкретно приехавшие за российскими карбованцами - «москали своих лоббирують!». Потом звонил Молчанов, говорил, что скоро правила изменятся, чтобы не забывал. Да куда там, разгар дикого капитализма, самое время «косить бабло», короче, закрутился...

Но «Свою игру» продолжал смотреть. У неё тогда было золотое время - один из руководителей производящей компании «Видеоинтернейшнл» Михаил Лесин стал (ненадолго) министром связи и телекоммуникаций. Игра поменяла время на лучшее, будний день - на выходной. Потом ушла с «России-1» на НТВ, ненадолго вернулась, опять ушла на три весёлых буквы, где и продержалась без малого 15 лет.

А какие люди там выросли в прямом и переносном смысле. Одна девушка пришла школьницей, а теперь, слышал, третьего рожать собирается. Вы будете удивлены, но титан «Своей игры» Анатолий Вассерман почти не проявил себя в «Брейн-ринге», зато теперь благодаря славе эрудита субботними вечерами учит жить всю страну. Или супруги Штефан, которые имеют шансы встретиться в финале этого года, интрига пока сохраняется. А фирменные книги с вопросами из передачи, расходившиеся стотысячными тиражами... Разве это «низкий зрительский рейтинг», на который ссылается руководство НТВ? Не поленитесь, загляните на сайты опросов популярности телепрограмм, пока их ещё не подкрутили в нужную сторону...

Я вполне допускаю, что «СИ» не самый привлекательный телепродукт для рекламодателей. Они тоже не идиоты, понимают - любители интеллектуальных игр не являются целевой аудиторией производителей «Стиморола» или майонеза «Ряба». Но иметь в своей сетке вещания такую передачу, как минимум, престижно. Что понимают на Первом, держа «ЧГК?» в субботнем вечернем прайм-тайме. Но там рулит Эрнст, как к нему не относись, но интеллигент, даже с приставкой «рафинированный». А на НТВ рулевым Кулистиков, седеющий переросток, заигравшийся в «правильного пацана». Это его идея выпустить на телеэкран Свету Курицыну, от вида которой воротит любого нормального мужика без сексуальных проблем и комплексов. Зато тащатся прыщавые юнца периода гормонального взрыва. И то, не на Татьяну же Миткову им рукоблудить в эфире поздних новостей?  

Рискну предположить (фирменная фраза Андрея Жданова, эрудита из Тольятти), что «Своя игра» давно раздражает гендиректора канала НТВ и его присных. Раздражает своей непрактичностью - здесь годами разыгрываются канцелярские принадлежности, а если и драгоценности, то вмонтированные в авторучки. Помню, когда-то в финале разыгрывалась поездка на заграничные языковые курсы, за неё бились, как за акции «Газпрома».

Ещё руководство телеканала явно раздражает элитарный дух участников, так и витающий по студии. Незнамо кого туда не пригласят, это вам не жюри КВН. Умные, чудные люди - один «целибатник» Вассерман чего стоит, или Эдигер, козыряющий своей профессией «паталогоанатом». Или знающий всё и про всё Либер, именно он для меня навсегда стал символом питерского интеллекта, а не Друзь. Круг «Своей игры», даже интерактивный, зрительский - это почти клуб выпускников Гарварда или номинантов Нобелевки. Недаром эта безобидная во всех отношениях передача многих раздражает на подсознательному уровне. Для меня лично это ещё один тест при знакомстве: любишь фильмы Кустурицы, читаешь книги Довлатова, смотришь «Свою игру» - наш человек!

А вот Кулистиков не наш. Он позиционирует свой канал, как «мужской». В его ущербном представлении, это место, где стреляют, бегают, прыгают, рассказывают сальные сплетни про политиков и артистов, а так же тупо ржут. «Школа злословия» окончательно задвинута за час ночи. И то держится на плаву исключительно за счёт супруга Дуни Смирновой. Ссорится с Чубайсом - себе дороже...

И это всё называется идеологией. Сделайте коктейль из Светы Курицыной, каких-нибудь «Братанов» и «Аншлага», постоянно поите им телезрителя. Управлять там народом - сказка, любой кремлёвский чиновник вам подтвердит.

Говорят, на «России» уже появилась некая замена «СИ», «Погоня» называется. Вроде бы в пилотном выпуске приняли участие нечужие мне люди - Юрий Хашимов и Ольга Усманова. Не хочу...

Верните мою «Свою игру», сволочи!

Леонид Черток