«Оскар» как предчувствие, или Левиафан культуры нашей

«Левиафан» активно обсуждают в интернете, накал страстей сопоставим с теми, что творились вокруг сериала «Оттепель». Но с существенными различиями. Главное из них - перед этим рассказ Валеры Тодоровского о кинематографической молодости его родителей прошёл по Первому каналу Центрального телевидения и только потом был выложен в Сеть. Зато современную трактовку о мифическом чудище законно посмотрели только те, кто был приглашён на его официальную премьеру, что состоялась в мае прошлого года. Ну, или посетители просмотровых залов Каннского кинофестиваля. Был среди них питерский депутат-мракобес Милонов, ныне ведущий кампанию по запрету широкого показа российского претендента на американский «Оскар»?

Или православный активист Кирилл Фролов, называвший в Фейсбуке «Левиафан» «поганой клеветой на русскую церковь» и призывающий православный народ взять под тотальный контроль всю индустрию отечественного? Или на премьеру был приглашён член Общественной палаты РФ Сергей Марков, обозвавший картину «антироссийским политическим заказом»? А как насчёт чиновников администрации посёлка Териберка (там проходили натурные съёмки «Левиафана») и подвякивающих им депутатов Мурманской областной Думы, называющих лауреата «Золотого глобуса» «вражеской клеветой» на счастливую жизнь Кольского полуострова?

Что ж, каждый имеет право на своё мнение. Анекдот в том, что все эти высокоморальные люди нарушили закон о защите интеллектуальной собственности, скачав почти два с половиной часа экранного времени в интернете. Согласитесь, формально так оно и есть, если откинуть слова создателей фильма, что они на своих пиратов не в обиде. Впрочем, хорошо и то, что не звучит - «Левиафана» не смотрел, но заранее осуждаю», хоть в чём-то прогресс сдвинулся с места.

Итак, «Оттепель» осуждали за клевету на советскую действительность вообще и советский кинематограф в частности, выразившуюся в постоянном курении героев («в моей семье инженеров никто не смолил»), чрезмерном потреблении («так тогда пили только грузчики из винного»), а также в смаковани адюльтеров («в СССР секса не было, по крайней мере, такого разнузданного»). Но много ли сегодняшних зрителей знает, как оно было на самом деле в советском кино? Я знаю, потому что вырос в такой семье, и подтверждаю показанное. В ответ я наслушался... дошло до того, что «работники культуры по гроб жизни обязаны трудовому народу». Тут мои аргументы иссякли... осталась одна обсценная лексика.

Кстати, по поводу этой лексики. Одно из нареканий к «Левиафану» от блюстителей нравственности - обилие мата в ленте. Не так много, как в «Комбинате «Надежда», где мне самому уши режет, но всё-таки. А на каком языке ещё говорят друзья-однополчане? Открою кому-то глаза - именно на матерном, на каком и общались два года (или три) службы в войсках. Можно в «Левиафане» обойтись без оного, не потеряет ли фильм? Чтобы это понять, нужно посмотреть прокатную копию, до которой всё никак не дойдёт дело. Но я вспоминаю американские боевики, где слово «fuck» звучит не реже «how are you». Даже эти ханжи-пуритане, обожатели сказок про Синдереллу и Рембо, делают скидку на правду жизни. А уж нашему российскому реализму сам Станиславский велел...

И тут пошли споры о том, что же из себя представляет «Левиафан»: очернительство российской действительности, или совсем наоборот - экспортный вариант прогиба перед мировым общественным мнением, остросоциальный стриптиз во имя Путина, в задачу которого входит победить именно такую «ельцинскую Россию»? Мол, ради этой сверхзадачи Владимир Владимирович даже уговорил своего личного друга Никиту Сергеевича (Михалкова) не вылезать со своим конфетно-маринованным «Солнечным ударом» (http://rusnord.ru/2014/2/34143), тем более что у того шансов на «Оскар» опять ноль целых хрен десятых.  

По-моему, мы здесь имеем дело или с гениальным расчётом продюсера Александра Роднянского, или с потрясающим везением всей съёмочной группы в целом. Скорее, всё же, второе. Очень трудно было рассчитать, что фильм ещё до отечественного проката купит сразу 71 страна, и замалчивать его станет не только бессмысленно, но и откровенно глупо. Тем более, изначально рассчитывать на премию в Каннах, с чего всё и началось. Дело в том, что у главного европейского кинофорума иные механизмы и принципы, чем у того же «Оскара», иногда (но не всегда) учитывающего политические запросы общества. Уж как мы в 1987 году рассчитывали на «Пальмовую ветвь» за «Покаяние» Тенгиза Абуладзе, окончательно развенчавшим (как тогда казалось) иллюзии вокруг сталинского режима. Время-то было самое конъюнктурное, разгар перестройки. Так ведь нет, отделались от нас тогда Большим специальным призом, даже присутствие в жюри Элема Климова не помогло. Но давайте, по прошествии почти тридцати лет, вспомним, чем в нашей памяти остался тот грузинский фильм. Символикой уходящего строя, своеобразным подвигом саморазоблачения, но не художественным шедевром вне времени и пространства.

Увы, но в российском прокате «Левиафан» проглотит сам себя. Разве кто-то верит в его кассу, включая Роднянского и Звягинцева? И дело не столько в пиратстве, основанном на нетерпении поскорее увидеть шедевр, сколько в сугубо авторской направленности картины. И даже когда мы получим «Оскар» (в чём я лично почти не сомневаюсь, хотя и боюсь сглазить) - тот же культурный министр Мединский, на данный момент поддерживающий собирателя престижных кинопризов всеми конечностями, обязательно ткнёт в лицо интеллектуалам - «мы живём при рыночной экономике, вы сами об этом мечтали, а зритель голосует рублём за «Ёлки» и Бекмамбетова». И ничего, утрёмся, куда нам деваться, власть пока переигрывает думающих людей в технологиях управления народными массами.

Я бывал на Кольском полуострове. Это то место, где разбитные московские девчонки, приехавшие туда за своими мужьями-лейтенантами, через пару лет превращаются в нервных тёток в пуховых платках, и сами не понимают, как. Ну, а вы понимаете, почему сорокалетний почтальон Тряпицын из волшебного природой Кенозерья в свои годы выглядит на все шестьдесят? Он сам этого не понимает...

Однако мы помним, как предмет воздыханий того самого Лёхи из края белых ночей, несмотря на наличие непьющего (временно) кавалера, предпочитает заниматься самоудовлетворением, а не ложится с ним в койку. Это по сути тот же женский протест, что и в «Левиафане», когда жена главного героя, в одночасье ставшего терпилой, прыгает в постель московского адвоката. Сама, без каких-либо намёков с его стороны (уж я-то в этом разбираюсь). Почему? Потому что и та, и та хотят видеть рядом со собой самцов-бойцов, какие в основном встречаются в американском кинематографе, а не рефлексирующих носителей очень среднего образования (художникам, учёным и прочим непризнанным гениям ещё можно кое-что простить). Женщина в поисках опоры - разве не вечная тема со времён наскальной живописи?

Вот я тут пишу, а в реальности культурологический Левиафан пытается заглотит причастных к своему созданию. Только сегодня прочитал в интернете, как прессуют исполнителя роли коррумпированного церковного иерарха. Любуйтесь: Местные депутаты, общественники и активисты обратились к министру культуры Самарской области с открытым пписьмом. В нем они обличают главного режиссера Самарского академического театра драмы Валерия Гришко, сыгравшего в "Левиафане" Андрея Звягинцева православного архиерея, и просят разрешить "эту странную и нездоровую ситуацию, которая вводит в недоумение абсолютное большинство наших земляков-самарцев, искренне любящих свою Родину и почитающих ее многовековые исторические традиции". "Как можно жить за счет бюджетных средств, получать от власти все преференции и в то же самое время участвовать в изощренном поношении Российской власти и Православной Церкви?" - говорится в письме. Картина Звягинцева названа в обращении "низкопробным клеветническим опусом, подающим исключительно в черном свете наше государство и Православную Церковь". Среди подписавшихся - двое депутатов регионального парламента, трое настоятелей православных храмов, член общественной палаты Самары и доверенное лицо президента Владимира Путина Андрей Федоров, чемпион мира по боксу Василий Шишов, атаман окружного казачьего общества Андрей Терновский и другие.  

Областной Минкульт уже запросил данные о зарплате Гришко. Кто-то продолжает настаивать на том, что мы имеем дело только с кино?..

Можете и дальше говорить о зловредном поклёпе на российскую действительность. «Оскар» мы получим (если получим) не за это, а за всю рассказанную Звягинцевым историю в целом. Наплевать американцам на наши внутренние заморочки с высокого небоскрёба... я там был, уж поверьте.

 (на фото: зимний пейзаж в посёлке Териберка Мурманской области, где снимался "Левиафан") 

Леонид Черток