Маленькая Вера по-американски. Рецензия на фильм «Тони против всех» Крэга Гиллеспи

Ещё один американский фильм, достойный нашего обсуждения. Как раз в тот самый месячник, когда Россия сходит с ума по футболу… что-то в этом есть символическое.

Каюсь, не смотрел наш «Лёд». Но из отрывков, которые пол зимы крутили в телевизоре, можно сделать вывод, что фильм о преодолении. Преодолении боли и злого рока, что шествуют рука об руку со спортом, неважно, профессиональным или любительским. Там в раздевалках и тренерских столько, пардон, дерьма, не меньше, чем за кулисами Большого театра. На съёмках «Такой жёсткой игры – хоккей» нам чуть приоткрыли театральный задник – как специально ломают друзей по команде и сборной на тренировке, лишь бы занять их место в первой тройки.

Но это рассказали съёмочной группе и только – зритель на экране увидел лишь настоящую спортивную дружбу и взаимопомощь.

Фильм о жизни американской фигуристки Тони мне почему-то напомнил нашу перестроечную «Маленькую Веру» Василия Пичула. Первую чернуху made in the USSR. Первую советскую эротику, когда примерно половина советских гражданок открыла для себя, что секс – это не только когда ты под кем-то лежишь, но и на ком-то скачешь.

Это лишь то, что на поверхности. А поглубже… зрителю показали жизнь советских люмпенов. Где мужья надираются, а жёны всё равно готовят им закуску, потому что лучше так, чем на голодный желудок. Где детей рожают не по любви, а ради лишних квадратных метров в блочном убожестве (зато бесплатном). Где чтение заканчивается на школьной программе по литературе. Откуда бегут при первой же возможности… а такая появляется у единиц. Где бабник-студент из вонючей общаги – прекрасный принц на белом коне, возможно, единственное белое пятно в беспросветной жизни маленькой маргиналки Веры.

- Как вам не стыдно такое показывать?! – возмущались зрители, не привыкшие к правде жизни на экране.

- А вам разве не стыдно так жить? – оппонировали зрители поумнее.

Режиссёр Пичул просто рассказал о жизни в родном Жданове (Мариуполе), которую видел с детства. И сам же её приукрасил – его Вера хочет изменить свою жизнь, быть непохожей на собственных родителей. Но, кроме молодого завлекательного тела, у неё нет других инструментов. Жанр – социальная драма… хотя не помню, что тогда писали на афишах.

У её американской товарки Тони есть. Один, но какой – тройной аксель! Прыжок, с которым запросто выигрываются олимпийские игры. Такой талант, да ребёнку из интеллигентной семьи. Но…

Когда заокеанские кинематографисты собираются показать маргинальную среду Америки, они, как правило, снимают жизнь цветных районов. Да и то, всегда находят внешнее оправдание такому скотскому образу жизни – наркотики, алкоголь, хроническая безработица, тюремные университеты. Австралиец Гиллеспи набрался смелости (или наглости) показать нижний слой американского общества без излишеств. Курят не вынимая, но не дурь. Часто прикладываются к фляжке, но не в дрова. Ругаются через слово и при детях, но они других оборотов речи просто не знают. Работают по 12 часов, но явно не менеджерами. Живут в отдельном доме, но с внешним видом лачуги. Ездят на машинах, какие приличной семье стыдно на заднем дворе держать. И так из поколения в поколение… семья той самой маленькой Веры, только американская версия.

И вот в такой семье рождается ребёнок с задатками. Маргинальной маме хватает ума понять, что с этим делать, и отвести девочку к тренеру. И оставить за собой воспитание характера будущей чемпионки… через ругань, унижения и побои. Вплоть до метания ножа… не в жених, как в советском варианте, в саму заглавную героиню. Это у них называется чёрной комедией… американцы, что возьмёшь…  

Похоже, прообраз этой Тони (которая волшебством кинематографа из маленькой сразу превращается в здоровую кобылу) я видел в детстве. В доме моей бабушки жила семья маргинальных дворников. Маргинальных чисто по-советски – сильно пьющих. Живущих без телевизора, отсюда куча детей мал-мала меньше. Некоторые с отклонениями… помню крохотного глухонемого мальчика с грустными глазами, часами стоявшего у киоска «Мороженое». Когда сердобольные граждане спрашивали «какое тебе купить, малыш?», он деликатно показывал на самое дешёвое за 7 коп.

К 70-ым из этой семьи стала выделяться одна девочка. Сначала видел её с фигурными коньками через плечо. Потом сменила обноски старших сестёр на пыжиковую шапку и дублёнку – тогдашнюю форму зимних олимпийцев. Потом её показали по телевизору – стояла с молодым человеком на третьей ступени пьедестала. Потом пропала со двора. Больше по телевизору не мелькала, но, надеюсь, устроила, хотя бы, свою судьбу.

Она-то смогла. Вот Тони не повезло. В новую жизнь она тащит весь свой генетический груз. Грубость матери, равнодушие отца, желание прибиться к первому, кто поманит бедняжку – брюшко почешет, косточку в пасть даст (не подумайте дурного). То, что с мужем их отношения колеблются между мордобоем и беспощадным сексом, это лишь модель, знакомая юной фигуристки с детства, другого она просто не представляет. Характер мужа так сыгран, что можно представить – с другой он был бы другим… а с этой зачем?

 Да и не хочет фигуристка о другой жизни знать, примитивный тип людей незнакомое чаще пугает, чем приманивает. С одной стороны, та самая пресловутая американская мечта, когда ничто становится чем-то без всяких революций, просто по прихоти природы. С другой, известная поговорка про деревню, которую никак не вытрясти из девушки, посели её хоть на Тверской. Но Тони и не хочет на Тверскую… пардон, на Пятую авеню, она хочет привезти олимпийское золото в свою лачугу с отбитым сайдингом. И даже, если поменяет халупу по-американски на хоромы, всё в них будет по-старому. Ибо такова правда жизни.

Для меня этот фильм, прежде всего, об отношениях… 138-й вариант «Красотки», которая после первой ночи с приличным парнем становится выпускницей Гарварда, смотреть поднадоело. Совершенно роскошные камбэки в воспоминаниях героев: все помнят только то, что они хотят – старенькая мама вспоминает, что ударила дочь один-единственный раз расчёской за нежелание причёсываться, а у той целая гроздь обид и боли. С вами подобных казусов не случалось? Тогда вы действительно из интеллигентной семьи.

Весь просмотр не отпускала мысль, что героиня никогда не смогла бы выступать в парном катании. Неподъёмная она. И по физическим данным, и по душевным… разве что братья Запашные захотят что-то покруче, чем тигры-львы.

Нет, «Тони против всех» - это ни разу не спортивный фильм, здесь болеть за кого-то просто не успеваешь. Сопереживать… и то вряд ли, ведь заглавная героиня заслуживает того, что с ней произошло, другого пути у неё просто не было. Сними такой же фильм о чернокожей… баскетболистке, и гарантированно получишь обвинения в расизме. А про белых – какие претензии, бросить в лицо судье «жидовка» могла только очень испорченная девочка. «Чему нас учит семья и школа?» (Владимир Высоцкий). Каждого – своему.

И подлинная история подлинной Тони, чья карьера закончилась из-за её глупости и глупости ближнего окружения, отходит у меня на второй план, хотя в 90-х над ней охала-вздыхала вся Америка. Опять тот же хитрый приём, что и в «Трёх билбордах…» - всё, что на экране, происходило тогда, когда в стране, помешанной последние годы на здоровье нации, ещё пили-курили-матерились. Иначе бы на большой экран хрен выпустили.

Ну, так о чём фильм? Об очень разной Америке. И об очень разных нас… от которых иногда шарахаться хочется.

Леонид Черток