...И я давно не смотрел такое многослойное повествование. Даже при простом вертикальном разрезе «Русалка» делится на две неравнозначные части. В первой есть серьезная заявка на авторское кино. Легкий перебор с эстетикой, глаз искушенного зрителя покалывают цитаты из Феллини, Кустурицы, Худойназарова и все той же Муратовой. Что простительно, никто не собирается отвергать дозированное заимствование из классики жанра. Оставайся Анна в этом ключе, мы бы получили, пусть и не новаторскую, но вполне достойную современную фантасмагорию из русской жизни. Русалка возникла из пучин зеленого моря посредством подводного соития 120-килограммовой мамы с загадочным папой-водолазом. Не могу сказать, чтобы эта сцена стала эротическим примером для начинающих режиссеров, скорее, она приведет мужского зрителя к импотенции. Особенно обидно за водолазов. Все-таки, моя бывшая военная профессия, и от лица всех «кваков» заявляю - мы на что не попадя не бросаемся. Тем более, что идти выпившим на спуск смерти подобно, в любом другом состоянии в подобный адюльтер слабо верится. Однако оставим, чего только в жизни не бывает.
Совсем недавно «Лунного папу» корили за мизансцены и декорации, слизанные с «Белой кошки, черного кота», среднеазиатская приморская деревня оказалась почти копией оседлого табора югославских цыган. Оказывается, в России тоже так живут. Почти нищенствуют в неказистых хибарках у самого зеленого моря, где фанерные стены и шум волны не скрывают звуки прелюбодеяния слоноподобной мамаши. Девочка встает на защиту памяти фантомного отца-подводника и сжигает вертеп разврата к такой-то бабушке, оставляя свою родную бабулю без крыши над головой. Далее следует обет молчания и школа для дураков. Именно с ней связана лучшая, на мой взгляд, сцена фильма с мальчиком-дауном и чудесами вокруг яблони. Вот она, главная идея, эти «иные дети» в сути своей добрые волшебники с паранормальными способностями! Ан нет, опять не то...
Что делают люди из глухой, безнадежной провинции, когда жизнь окончательно рушится? Или быстренько спиваются, или навечно уходят в пучину морскую, благо она под боком, или уезжают в лучшие края, коими в нашей стране является Москва. Сказочный город, сказочные возможности. Данный фильм тоже не исключение. Для меня до сих пор загадка, на какие такие шиши три бедные женщины, среди которых только одна трудоспособная, смогли, если не купить, то хотя бы снять стандартную столичную «двушку»? Молчит Анна Меликян, сценарист и режиссер «Русалки». Ах, да, пардон, это же сказка. Чудеса только начинаются...
В Москве странная девочка Алиса неожиданно заговорила. Да так, что поступила в престижный вуз, если судить по старинному фасаду здания. Ничуть не похудевшая мама с кинематографической легкостью устраивается старшим продавцом в супермаркет, в родном Бердянске (именно с этим городом своего киноэкспедиционного детства у меня ассоциируются первые кадры «Русалки») ей такой карьерный взлет даже не снился. Должность, хоть и небольшая, но влиятельная. Недаром ей с легкостью удается затянуть в постель перспективного мясника «чуть за тридцать», окончательно привив дочке отвращение к этой форме половой жизни. В конце концов, найдется принц, способный расколдовать современную Русалку?! Да вот он, туточки. Живет в роскошном лофте, Луной торгует в розницу, пьет горькую, но дорогую и вкусную, моделек трахает с легким отвращением к себе. Да еще подвержен суицидальному синдрому. Ну, и как такого не полюбить чистому ангелу?..
Успокойся, читатель, я не буду утомлять тебя занудным пересказом всех сюжетных линий, захочешь - сам посмотришь. Тем более, что местами сценарные ходы и изобразительные находки чудо как хороши. Отличная идея - взгляд на странную Москву странного провинциального подростка через прорези в рекламном костюме мобильного телефона. Или игра «рассмеши меня» с имитацией клинической смерти и приездом скорой. Или беготня по ночному городу за ананасом со взломом. Или саундтрек к происходящему, звучащий с экрана постоянно, но прекрасно вписывающийся в действие и совсем не раздражающий. Или, или, или...
Но кино - искусство цельное. Я не на секунду не забывал, что смотрю киносказку. А в голове навязчиво звучит «не верю» Станиславского. Не верю, прежде всего, режиссеру, который так и не вызвал во мне сопереживания героям, одно голое любопытство бывшего коллеги по профессии. К актерам-то, как раз, почти нет претензий, они свою задачу выполнили. Мария Шалаева органична и трогательна, хотя и смахивает на юную Ксению Собчак периода полового созревания. У молодой актрисы другая беда, и внешне и характерно она настоящий клон Ирины Рахмановой («Питер-FM», «9 рота»), им вдвоем будет тесно в родном кинематографическом пространстве. Вспомните пример юноши, очень неплохо сыгравшего молодого гения-математика в хрестоматийном фильме Астрахана «Все будет хорошо». Я его постоянно путал с Сергеем Безруковым, и, в итоге, сегодня не нашел фамилию этого таланта даже в Интернете. Очень хорошо смотрится Евгений Цыганов, перешагнувший через навязчивый образ современного героя-любовника. Вкрапление популярного лица Артура Смолянинова фильму тоже не повредило.
Повредило, на мой взгляд, другое - «лукошко» Анны Меликян оказалось не безразмерным. Это второй ее фильм после симпатичной истории про «Марс», города с потерявшейся буквой и неожиданной трактовкой брутального образа вездесущего Гоши Куценко. Уже после такого дебюта стало ясно - красивая армянка явно московского разлива позиционирует себя в авторском кино. Которое, при удачном расположении планет, претендует на фестивальные номинации. Тут, главное, не переборщить. Не каждому дано...
Как получить «Оскара»? Этого точно не знает никто, особенно в номинации «Лучший иностранный фильм». Но ясно, даже самым кровавым боевиком или эксцентричной до одури комедией статуэтку не возьмешь. Здесь национальный колорит важен вкупе с приметами времени. За примерами далеко ходить не надо - «Москва слезам не верит» и «Утомленные солнцем», в обоих случаях мне до сих пор непонятна мотивация американских киноакадемиков. Сейчас, вроде, ситуация выигрышная, с Россией и Америкой не все ясно. Может, еще раз попытаться убедить Обаму, что мы не страшные, а просто чудные?
Вернемся к торту «Наполеон». Вот самые заметные его «коржи»: проблемы адаптации в обществе людей с умственными и психическими отклонениями; приезжие из глубинки в сетях столичного мегаполиса; сексуальное воспитание подростков в технократическом обществе; перекосы современного российского капитализма; трудности получения высшего образования у провинциальных абитуриентов; пандемия суицида; удивительное - рядом...
Все для иностранца удивительно, все интересно. Еще бы дать перевод к периодически мелькающим в кадре позитивным рекламным слоганам, типа «выше, сильнее, быстрее, богаче, счастливее», и наступит полноценный культурно-исторический шок. Только все равно не поймут, ибо не родились с плакатом перед глазами: «Спасибо партии родной за наше счастливое завтра!». Наша рекламная идеология с того времени мало изменилась. Какой бы кошмар и бардак вокруг не царил, главное, конечно, впереди. Только все равно пессимистами вырастаем. Странные эти русские...
Не знаю, что главного вынесут из «Русалки» эти обитатели Беверли-Хиллз. Возможно, в очередной раз увидят историю из жизни «планеты обезьян». В 80-ом они от души удивлялись простому слесарю Гоше, выпивающему запанибрата с докторами наук, такое в демократической Америке положительно невозможно. Не исключая, что в нашем случае на их решение повлияет финал, в котором милую русалку сбивает авто как ни в чем не бывало. Но вряд ли они всерьез задумаются над проблемой ответственности, которая ложится на каждого вершителя чудес, тема эта измордована с момента открытия «магии кино». Про чудаков на экране и говорить не хочется, «Форрест Гамп» и «Человека дождя» все равно не переплюнуть.
Я вот на что надеюсь. В моем понимании этот фильм о затянувшемся периоде подросткового инфантилизма, когда главным героем социальной драмы становится похмельный продавец Луны. Сценарий умалчивает, откуда взялось это дитя гламура, но по некоторым деталям и авторскому посылу он явно не из семьи номенклатурных чиновников, оставивших отпрыску кусочек от золота партии. То есть, мужчина сделал сам себя, закончил школу, поступил в хороший вуз, нашел классную нишу, как делать деньги из воздуха. И, блин, страдает, ханку жрет, с моста прыгает. Девочка его, урода, три раза от верной смерти спасала, а он так и не понял, ради кого он мечется по бесконечному городу. Зацепил длинноногую подругу, увидел рекламу кондомов «Живи без проблем!», все сразу забыл и ладушки. И на эту наживку даже не средний американец может легко попасться, углядев новый вариант прочтения Достоевского, и там и тут непонятно, о чем страдают. Я же так и не понял до конца, авторское кино смотрел или замороченный вариант отечественного гламура. И странная Алиса в моем восприятии осталась более продвинутой сестрой дебильной героини «Путешествия с домашними животными», которую даже собственный оргазм из анабиоза не выводил. Тоже, между прочим, очень женское кино, заполнившее дефицит историй о неадекватных русских. По-другому нас Запад просто не в силах понять, слишком сложная задача для благополучного ума.
Или все-таки потянем «Оскара», если ничего более стоящего и запутанного снять в этом году не получилось? Чего в жизни только не бывает...
Леонид Черток