КинА не будет? Пессимистичный взгляд в будущее

В июне ваш покорный слуга задался вопросом – какое будущее ожидает отечественный кинематограф в новых экономический и политических условиях? И тут не стоит отделять производство от проката, ибо первое тянет за собой второе. 

Вспомните хотя бы поругаемые 90-е. Вроде бы всё можно было показывать, цензура пала, голливудские новинки появлялись у нас, чуть ли, не на следующий день после американской премьеры, а народ не шёл. Кинотеатры, не имевшие средств на техническое перевооружение под стать получаемому из-за океана продукту, перепрофилировались под другие, менее рискованные виды бизнеса. По «Мосфильму» бегали стаи одичавших собак, старые кадры выживали в ожидании чуда, которое наконец-то произошло.

Вчерашний пандемийный удар по важнейшему из искусств уже кажется временной неприятностью в сравнении с сегодняшними культурными санкциями, длительность которых вряд ли рискнёт предсказать самый смелый оракул. С самого начала «импортозамещение» в виде повторного проката былых блокбастеров Алексея Балабанова и Сергея Соловьёва выглядело крайне сомнительным как в экономике, так и в духоподъёмности – сколько там у нас приколистов мобилизационного возраста?

Этой тяжёлой теме был посвящён последний выпуск «Агоры» на телеканале «Культура», тоже передачи для эстетов. Ведущий Михаил Швыдкой, он же экс-министр культуры, на чьё время как раз и пришёлся тот взрыв отечественного кинопроизводства, заметно нервничал, подбирая правильные эпитеты в описании нынешней политической ситуации. Приглашённые в студию, как прокатчики, так и творцы, изо всех сил пытались поддерживать оптимизм, рассказывая о своих личных, пусть маленьких, но победах – один фестиваль провёл в собственной линейке кинотеатров, другой блокбастер снял первый за последние 5 лет. Ох, если бы не лица… и не интонации.

О сером, или принудительном кинопрокате западных киноновинок говорили с осторожностью. Как не объясняй, не завуалируй, а налицо интеллектуальное мошенничество. Делается это несложно – в какой-нибудь соседней стране, где прокат не ограничен, у владельца местного кинотеатра покупается копия с оригинальной матрицы. Качество, правда, чуть хуже, но нам и не до жиру. Правда, тот владелец рискует, ибо получаемые им матрицы маркированы специальными водяными знаками, и правообладатели могут притянуть к ответу. Однако известно – жадность человеческая может являть удивительные примеры бесстрашия (или бесшабашности).

Когда-нибудь и нашим за это предъявит, если очередь дойдёт. Однако уже сегодня каждый зритель, покупающий билет на недавнюю голливудскую премьеру первого уровня, должен держать в голове – смотрю по сути ворованный контент. Интересно, хоть один из сотни устыдится?

Всё сказанное не касается независимых киностудий, которым вольно творить, что хочешь (у них ТАМ особый подход к коллективной ответственности). Но и на высокобюджетные шедевры, на которые обычно ходят всей семьёй, в этом случае не стоит рассчитывать – или категория «Б», или авторское кино «не для всех». Но именно к такому воскресному времяпрепровождению нас приучали последние годы как к элементу обывательского быта.

Волей-неволей перед глазами возникает печальная картинка – члены некогда дружной киносемьи сидят по своим комнатам, и смотрят скаченный на свой вкус пиратский контент. Удар по самым по основам… а вы как думали?

Как бы не мялись участники упомянутой дискуссии, как бы не бодрились, но правда жизни так и лезла наружу – без полноценной голливудской продукции отечественный прокат впадёт в такую стагнацию, что былая шахматная рассадка манной небесной покажется. К слову, в других странах после снятия ковидных ограничений народ рванул в кинозалы как подорванный, премьерные сборы снова бьют рекорды. Зритель просто терпел, пережидал на стриминговых платформах.

Наше же ожидание может настолько затянуться, что мы там и зависнем. И не факт, что когда-нибудь захотим начать всё с нуля, культура похода в кино отомрёт окончательно.

Ну, а что там российское кинопроизводство, готово противостоять?

По мнению профессионалов, для поддержания интереса к кинопоказу надо выдавать минимум по 52 крупномасштабные кинопремьеры в год (по количеству уикендов). Для нас это просто нереально, несмотря на рекордные 17.5 млрд, выделенных на кинопроизводство в этом году. Современный качественный фильм – штука не только затратная, но и долгая в исполнении, так ожидаемое всеми «Сердце Пармы» (на которое автор этих строк, разочарованный предыдущими экранизациями Алексея Иванова, совсем не надеется) находилось в производстве долгие четыре года. Не получить бы на выходе очередной хайповый псевдоисторизм, как уже случалось с распиаренными «Тоболом» и «Собором».

К слову, на «Агоре» присутствовал режиссёр блокбастера Антон Мегердичев, связанный брачными узами с Архангельской областью. И именно он был самым осторожным в прогнозах насчёт будущего родного кинематографа. Потому что на себе испытал, чего стоит (во всех смыслах) новый курс на суперпремьеры, задача которых минимизировать потери от ухода Голливуда.

Известно, что международную славу российскому кинематографу приносили, в первую очередь, ленты, относящиеся к категории «авторское кино», именно они собирали премии на престижных кинофестивалях. Но и здесь возник серьёзный подводный камень. Авторское кино, как правило, затрагивает остросоциальные, часто политические, проблемы, пусть и в метафорической подаче. Но с ужесточением внутренней политики становится непонятным – о чём можно ещё можно говорить, а о чём лучше пока промолчать. У какого творца хватит сил и нервов постоянно самоцензурироваться, не проще ли будет переждать сложные времена (которые неизвестно, когда кончатся)?

Пока государство внятно не объяснило своим гражданам, имеют ли они право на инакомыслие (если оно не идёт в конфликт с соответствующими статьями УК РФ).

В отсутствие же фестивального кино российский кинематограф снова становится отрезан от международного зрителя, причём более решительно и серьёзно, чем в советские времена (опять эта политика). Участниками дискуссии было высказано предложение – развивать совместное производство с Китаем, Бразилией, Индией, Ираном… Лично мне даже не смешно, наши культуры (кино- чуть ли не в первую очередь) настолько разные, что будет похоже на известный эксперимент скрещивания удава с ежом. Если же просто ставить совместный копирайт, будет выглядеть смешно. Или жалко.

У творцов есть ещё шанс пересидеть трудные времена на сериалах. Особенно тех, что снимают для показа на платформах, там любой цензуры в разы меньше. Но это в конец развратит молодых режиссёров, приучит их к небрежности во многих деталях, прежде всего, в качестве изображения. Пример: снимая в авральном режиме «Батальоны просят огня» (1984 год), для экономии времени ночные сцены снимались ясным днём на чёрно-белую плёнку и при зажатой диафрагме (лично зажимал). На выходе получилось, скорее, грязное изображение, но все успокаивали себя мыслью, что по телевизору проскочит. И действительно, проскочило.

Пока же мы с вами смотрим то, что производилось ещё до начала СВО, часто задолго до. Момент истины для отечественного кинематографа наступит к середине следующего года. А то и позже, когда будут освоены обещанные 17.5 млрд.

Подождём?

Леонид Черток