Почему я не хочу в поезд, идущий в СССР. Взгляд инвалида

По интернету гуляет картинка с переполненным вагоном скорого поезда. К ней надпись – «Этот поезд идёт в Советский Союз, хотите на нём поехать?».

Комментарии разнятся в зависимости от взглядов и окружения публикатора. От «Да, конечно!» до «Только по приговору суда!».

Я отношусь к последним. Особенно с учётом своего сегодняшнего состояния.

Состояние называется – инвалид первой группы. Колясочник. Но не безнадежный, могу встать, пройти, самостоятельно сесть в машину, подняться на пару лестничных пролётов. И по квартире хожу при помощи специальной самодельной конструкции (подходящую фабричным способом почему-то не выпускают).

Как только попал в это положение, автоматически стал искать глазами на улице людей с аналогичными проблемами. В Архангельске их почти нет, дороги для поездки на маленьких, за всё цепляющихся колёсиках, не располагают к дальним прогулкам.

И с пандусами проблемы, со съездами-заездами на тротуар. С лифтами нужных габаритов, особенно в домах советской постройки.

Но они ЕСТЬ. Как появились специально оборудованные кабинки в общественных туалетах. Как и лифты в многоэтажных торговых центрах, раньше их не было даже в ГУМе-ЦУМе.

В Москве инвалиды-колясочники на улицах уже не в диковинку. Но, впервые попав в капиталистическое зарубежье на самом излёте советской власти, я был поражён количеством людей на колясках. «Да они здесь все больные, правильно нам в «Международной панораме» рассказывали!».

Однако дело было в другом. Та власть просто запирала своих маломобильных граждан на верхних этажах пятиэтажек. Знаете, когда в магазинах и кинотеатрах западного мира впервые появились пандусы? Специально выяснял – в 30-х годах прошлого века, повсеместно их стали пристраивать сразу по окончанию Второй мировой войны.

Так пандус хорош (и то не всегда) для современной инвалидной коляски. Моё поколение хорошо помнит инвалидов войны, передвигавшихся на деревянной площадке с прикрученными к ней шарикоподшипниками. И это в период правлением генсека Брежнева, который многие называют «периодом стабильности и благоденствия».

К слову, с такой импровизированной инвалидной повозкой связано одно из самых страшных воспоминаний моего детства…

Начало 70-х. На углу Старосадского и Хмельницкого сидит безногий ветеран с потертыми медалями на ватнике. Перед ним старая ушанка для сбора милостыни. Кто-то из прохожих небрежно бросает мелочь, которая падает мимо на снег. Инвалид резко тянется к монеткам… повозочка на железных колёсиках срывается с места, несётся по наледи под уклон Старосадского, соскакивает с тротуара на проезжую часть… скрип тормозов, не крик, а глухой стон, вроде как с облегчением. Я убежал, не смог смотреть на страшное.

Кто-то скажет – да он свою пенсию пропивал, милостыню просил на водку. Но он ИМЕЛ НА ЭТО ПРАВО! Перед родиной имел…

Для инвалидов открывались специальные артели… догадываетесь, что это была за работа? Мой первый тесть, Герой Советского Союза, потерявший ноги в первом же бою, с 19 лет передвигавшийся по жизни на протезах (что собой эти искусственные ноги представляли – отдельная песня), не мог оформить себе первую группу инвалидность, с ней запрещено было работать. Оставалось бы жить на пенсию, максимальный размер которой составлял 132 рубля (как Герой и инвалид тесть получал 180 руб. тоже не абы что). Из занятий - смотреть телевизор (пять программ) и читать военные мемуары (книжный дефицит).

Специальные подъёмники в автобусы, а также съезды в метро для инвалидных колясок появились буквально несколько лет назад. Раньше о них не то, что не слыхивали, просто не задумывались. Из частного автотранспорта… кто-то ещё наверняка помнит позорные инвалидные самодвижущиеся коляски с ручным управлением, рассчитанные на водителя и одного пассажира (вспомните комедии Гайдая), в очереди на которые стояли как на квартиры (то есть, десятилетиями). Можно было заказать «Запорожец» (позже «Таврию») с ручником, но уже за деньги (с той-то пенсией!), в редких случаях «Москвича». Мой тесть ездил на «Жигулях» третьей модели, но это был спецзаказ как для проректора профильного Московского автодорожного института.

Вы в те годы встречали колясочников в поездах? А в самолётах? Слышал что-нибудь про специальные такси для их перевозки?

Я стал инвалидом-колясочником по общему заболеванию. 8 лет имел вторую группу. Когда специальная медкомиссия убедилась, что положительной динамики никакой, наоборот, сдвиги в обратною сторону, мне присвоили первую. И никто из агентства меня не уволил, потому что это МОЁ агентство. Да, знаю, сейчас и для бюджетных организаций есть подобные ограничения. Зато появилась альтернатива – частные структуры, где нормального хозяина интересует факт выполнения работы, а не циркуляры. Даже наоборот, инвалиды в штате могут сыграть на уменьшение налогового бремени.

Я живу в пятиэтажке. Но это МОЙ выбор. И по деньгам, и по этажности. Поднакоплю, выберу себя дом с большим лифтом и пандусом.

Я не езжу в общественном транспорте. Потому что в семье есть машина. Которую выбирали с учётом перевозки инвалидной коляски… а не какая по очереди достанется. Если нужно вызвать такси, просто сказать диспетчеру о наличии проблемы, и подождать лишних 5-10 минут.

В поездах дальнего следования появились специальные купе для инвалидов. После нескольких громких скандалов, когда колясочников без сопровождения не пускали на борт самолёта, авиакомпании так взгрели, что стюарды наперегонки бегут с предложением помощи.

Я не хожу в кино, только в рамках фестиваля (Arctic Open). Но могу скачивать фильмы в интернете. Если бы СССР оставался, не видать нам Всемирной сети, как собственных ушей, пример тому Куба и Северная Корея. Книги давно перестали быть дефицитом, понятие «самиздат» осталось в советском прошлом.

И вы меня спрашиваете, почему я не хочу в поезд, идущий в СССР?!

Леонид Черток