Больше, чем секс. Рецензия на сериал «Содержанки» Константина Богомолова

- Анна, вот вы закончили среднюю школу с золотой медалью, музыкальную по классу арфы, у вас красный диплом филфака, родители научные работники… скажите, как вас угораздило стать валютной проституткой?!

- Вы не поверите… ПРОСТО ПОВЕЗЛО!

(диалог из снятой с эфира программы «Взгляд»)

Впервые берусь писать рецензию на телесериал.

То есть, раньше об этом культурном явлении нового времени тоже писал, но как о социальном феномене… или документе. «Школа» Гай-Германики в начале второго десятилетия нового века наглядно показала, как и чему учатся наши детки, разделив общество практически надвое – тех, у кого в точности так, и тех, у которых совсем не так. «Оттепель» Валерия Тодоровского явила несведущему зрителю киношное закулисье советского периода таким, каким оно действительно было – пьяным и без трусов, и опять же разделило общество на тех, кому «ой, как интересно», и тех, кто «ничего не хотим знать про вашу грязь, киношники по гроб жизни должны рабочему классу». «Таинственная страсть» Влада Фурман – поверхностный, но симпатичный анализ того, куда рассосалась хрущёвская оттепель, то ли пропили-прокурили, то ли продали-проговорили.

Впрочем, «Содержанки» тоже из социальных явлений. Только вторичных, не единожды обговоренных. Новая форма…

Проведя без малого год в США в период, когда наша страна ещё балансировала между социализмом и капитализмом, автор этих строк вернулся с полным убеждением, что людям нового времени нужна новая киносказка о Золушке. Не американская «Красотка» с голливудского бульвара, а та, что каждое утро выходит из соседнего подъезда. Но и не героиня «Москвы слезам не верит», слишком нравоучительно. Нужна сказка на грани правды – чтобы к успеху не через строительство узкоколейки или долгую учёбу, но разом, можно с элементами детектива, а замуж по любви, но пополам с испепеляющей страстью. Пока носился с этой идеей, в Питере Дмитрий Астрахан быстренько закрыл тему своим полугротесковым «Всё будет хорошо». Мало того, вдогон он же выпускает «Ты у меня одна», где в ЗолУшка пытаются превратить мужика предпенсионного возраста… совсем уж нехарактерное для нашей страны явление, где представитель сильного пола, если и может продаться, то исключительно за идею, а не за молодое богатое тело в ванне из пепси-колы.

Сколько потом было фильмов о тех, кто поступился принципами… не мне вам рассказывать, разве что чуть поменьше, чем о ментах. Профессия проститутка до сих пор существует, куда она денется, только уже лишена того романтического флёра, она как данность, чего о ней фильмы снимать. Зато всё чаще звучит сентенция, знакомая ещё нашим бабушкам – «если проституция профессия, то б…ство уже черта характера». Ну, и как тут не покопаться.

Покопаться решил один из самых радикальных театральных режиссёров Москвы Константин Богомолов, по скандальной известности соперничающий с самим Кириллом Серебренниковым (просто первый не под следствием… пока). Второй тоже любит оттянуться в кинопроизводстве. Почему именно оттянуться? Это я представляю сам себе, как приятно переходить от работы с живыми актёрами туда, где многое можно исправить и украсить посредством монтажа… хоть новое голое тело к известной голове представляй. Правда, как раз Константин этим не согрешил ни разу, наоборот, уговорил обнажиться тех, от кого особо уже и не ждали. В двадцать лет пройти по экрану, сверкая попкой – задача не из сложных, вы попробуйте уговорить дам забальзаковского возраста избавиться от комплексов и снять их так, чтобы желание вызывали.

Нет, это не порно (хотя по смелости некоторых постельных сцен я начинаю сомневаться в телеэфире раньше полуночи). Снято настолько ювелирно (когда гениталии полностью обнажённых героев попадают то в тень, то в последнюю секунду перед появлением перекрываются деталями интерьера), что можно спецкурс во ВГИКе открывать. Богомолов наконец-то реабилитировал в отечественном кино коленно-локтевую позицию, которая до него чаще эксплуатировалась к форма сексуального унижения героинь (полная неправда жизни!). Несомненная удача… одна из не очень многих.

Вообще это история о провинциалке новой формации в столице. В привычном для нас варианте в Москву попадает невинная дитя (максимум один раз побывавшая замужем), и уж тут-то за неё берутся растлители. Так вот, ничего подобного. У москвича Богомолова в его родной город приезжает законченная су…а с невинно распахнутым глазами и детским голоском, способная лечь под кого угодно, подставить кого угодно, узнать о самоубийстве родного мужа с лицом посторонней. Всё это настолько наивно и открыто, что я поражаюсь, как эти лохи-олигархи смогли заработать свои миллиарды, если их так легко разводит провинциальный музейный работник.

В какой-то момент экранная жизнь причудливо начинает переплетаться с реальной. Дело в том, что исполнительница роли провинциальной музейщицы в жизни носит редкую фамилию одного из самых известных российских теленачальников. Наверное, именно поэтому все её любовные игры остаются за кадром, и с любовником она просыпается исключительно в длиннополом пеньюаре. С другими же участницами этого бесконечного адюльтера режиссёр Богомолов строг и бескомпромиссен… даже с вдовой Олега Павловича Табакова. А уж со своей бывшей женой Дарьей Мороз… кстати, они разошлись до или после съёмок? Не удивлюсь, если сериал и стал поводом… а, может, и местью за неизвестные нам мужские страдания.

Когда же в кадре на минутку появляется разлучница Ксюша Собчак в совершенно необязательной роли, так и тянет уколоть себя зубочисткой – это что за семейные разборки тут нам устроили?!

Образ, в который вписали Дарью Мороз, вообще вызывает массу вопросов. Могу допустить, что среди следователей Центрального округа столицы разные встречаются… принципиальные с начальством и при этом разнузданно-сексуальные со всеми, кроме собственного мужа. Но когда женщина с такими опциями радостно соглашается на роль очередной бабочки в сачке олигарха, буквально влетает в него... получается, что я ничего не понимаю в юриспруденции.

Вся эта гоморра происходит в шикарных интерьерах… причём в них живут (пьют, жрут, спят и т.д.) не только олигархи (которым как бы положено), но и следователи, и школьные учителя… и даже такой снимает молодой альфонс, ищущий через постель путь на широкий экран.

С ним, бедолагой, тоже всё не слава богу. Он, типа, один на всю гламурную тусовку, его передают из женских рук в женские руки как красный вымпел. Такое впечатление, что режиссёр выбрал некий усреднённый манекен… почти фаллоимитатор… и через постельные сцены с ним пытается передать характеры остальных персонажей. Что ж, почти удалось.

Что ещё в кадре? Убивают. Дозированно. Выворачивают наизнанку жизнь супербогатых жителей столицы. Так, чтобы бедным стало легче на душе – оказывается, они там тоже плачут (напиваются, обижаются, падают). Здесь предают друзей, изменяют женам и мужьям, безостановочно врут, бесконечно тусуются на презентациях. Просто диву даёшься, когда эти люди успевают зарабатывать свои сумасшедшие миллионы.  

Лично меня примерно с третьей серии не покидало устойчивое ощущение, что авторы нам рассказывают об изнанке жизни сверхбогатой тусовки так, как они её сами себе представляют. С оттенком завистливой брезгливости – каким бы успешным театральным режиссёром не был сам Богомолов, он вряд ли допущен за рублёвскую ширму. Так, дали чуть-чуть подглядеть, а дальше разбушевалась творческая фантазия.

Тем не менее, уже заявлен второй сезон. В конце первого роковой музейщице снится эротический сон на гомосексуальную тему. С учётом её фамилии по мужу… ох, нас ожидает что-то феерическое!

(Поймал себя на мысли, что, когда пойдёт сериал на Первом, ещё раз буду смотреть… ради деталей).

Леонид Черток