По маленькой. Ода рюмочным

Это был наш советский  ответ английским пабам, американским салунам, французским бистро, немецким биргартерам, польским корчмам. Короче, забегаловкам – махнул сотку, зажевал бутербродом и побежал дальше.

По сути, это был социальный эксперимент – собрать за одним столиком пролетария, студента, ученого, писателя и артиста. И ведь получилось… я тому живой свидетель. Все люди, все хотят освежиться, по крайней мере, из тех, кто ходит пешком, а не ездит в членовозе.

Первые классические рюмочные открылись в Москве в 1954 году. Есть мнение, что их «крёстной матерью» стала первый секретарь Московского горкома КПСС Екатерина Фурцева, позже рулившая всей советской культурой и сама любившая «заложить за воротник». Цель – самая искренняя, облагородить процесс потребления горячительных напитков, чтобы не разливали в подъездах, скверах и «в саду, где детские грибочки».

Скрытый смысл – это была отдушина для простого люда. Страна ещё восстанавливалась от военной разрухи, приходила в себя после сталинских строгостей, зарплаты маленькие, жизнь в коммуналках душная. Нужен был общедоступный способ релаксации, желательно быстрый, чтобы в семью возвращался добродушный расслабленный человек, а не зажатый комок нервов.

Конечно, это не стало всеобщей панацеей, всё-таки водка продавалась с ресторанной наценкой. Упёртая алкашня (ну и мы, советские старшеклассники) брала «пузырь» и «давила» его где-нибудь в кустах или за гаражами. Но это был плюс тем же рюмочным, там никогда не бывало толкучки (в отличие от пивных), я ещё застал выражение – «пойдём отдохнём в рюмочную», а не «нахлестаемся». Культурно, то есть.

Честное слово, не помню в рюмочных пьяных. Не зависал в них, использовал по назначению, например, с первой супругой на скорую руку отметили там подачу заявления в ЗАГС, чтобы быстрее разбежаться по работам.

Кстати, появление слабого пола в рюмочной было явлением нечастым и сопровождалось осуждаемыми взглядами. По умолчанию они считались мужским местом.

Отличие рюмочных от других питейных заведений. Обязательный «прицеп» - бутерброд, без которого порция водки не выдавалась. Его стоимость уже входила в «джентльменский набор», отказаться от закуски ты не мог, да и не имело смысла. Кстати, рецептура бутербродов была чётко подобрана советскими диетологами по формуле 1:1:4 (белки, жиры, углеводы) – идеальное сочетание калорий для человеческого организма.

 Особой популярностью пользовались  бутерброды со шпротами, с селедкой и яйцом, отсюда они перекочевали в виде праздничной закуски на советские столы. А не бутерброды с колбасой и сыром, которые, если брали, то от полной безысходности (всё уже смели). Самой классикой считался бутерброд с солёной килькой, носивший фирменное название «пыж», их разбирали первыми.

Ещё в рюмочных не было сидений, были лишь высокие столики-стоячки, на которые можно было опереться локтём, что также не располагало к длительному общению и намекало о дороге домой (на работу). И в то же время позволяло перекинуться парой слов с соседом по столику, узнать последние новости и свежие анекдоты. Если кто-то нагрузился сверх меры и упал, это сразу было видно и вызывались соответствующие службы. Но я видел, как людей в таком же состоянии выносили и из диетической столовой… было бы желание.

Вот как душевно описал атмосферу рюмочной классик советский литература Даниил Гранин:

«Славное это заведение — запах водочки, сигарет, одни мужики и без насиженной пьяности пивных, без приставаний, липких тягучих разговоров. Опрокинул стопочку, закусил бутербродом, культурно, коротко. Осенью в Лыкове откроют две такие рюмочные, между прочим, лучшее средство борьбы с пьянством, не сравнить с безобразными фанерными павильонами… да ещё холодная водочка и этот бутерброд с килькой…».

Конечно, ни о каких официантах и речи не шло – исключительно самообслуживание у буфетной стойки, где вас обслуживали с фирменным советским хамством среднего уровня – «мы здесь хозяевА, а ты гость». Посуда, правда, собиралась, но что там – одни стаканы (слово «рюмка была только в названии), а бутерброды, как правило, подавались наупаковочной бумажке.

Интерьер поражал своей аскетичностью – стены покрывались кафельной плиткой для удобства уборки и мытья, про одноногие столы я уже сказал. Тоже, кстати, не располагало к долгому зависанию, начинала мучить навязчивая ассоциация, что ты распиваешь в общественном сортире. Да, и не было совсем туалетов общего пользования (бедные соседние дворы и подъезды).

И всё равно рюмочные проигрывали в популярности пивным-стоячкам. Почему? В последних не было обязательной закуски, экономия, каждый приносил с собой, что хочет (не возбранялось), или брал солёную сушку за копейку. И, главное (моё мнение) – в пивных сплошь и рядом доливали под столом водку в пиво, но я не помню, чтобы кто-то в рюмочных доливал полстакана водки принесённым с собой пивом. «Ёрш» как известно,  штука самобытная, страшной убойной силы.

И да, в рюмочные не приводили детей, это считалось верхом неприличия. В пивные автоматы – сколько угодно, ещё и попробовать дадут.

Моей любимой рюмочной была та, что на углу Сретенки и одноимённого бульвара. Это не на путях моего тогдашнего передвижения, но если попадал в тот район, обязательно заходил. Пару раз специально туда ездил на встречи… если с деньгами был напряг, а переговорщик вписывался в интерьер.

Интересно, что она пережила горбачёвщину, когда рюмочные стали перепрофилировать в чайные и кефирные (абсолютно провальный проект).

Последнюю рюмочную я встретил в Москве в начале нулевых на задворках метро «Новокузнецкая». Полуподвал, народу немного, но… разливают пиво и запах уже не тот. Ушла классика…

Подведём итог. Советские рюмочные были не просто питейными заведениями, а сложным социальным институтом, отражавшим запросы и противоречия эпохи. Их история — это история попытки государства решить проблему пьянства, которая неразрешима в принципе, не в этой стране с её вековыми традициями.

Но рюмочные – это то немногое из социализма, по чему я испытываю приятную ностальгию.

Леонид Черток

(фото с https://cont.ws/@fanC/1271733)