Перевод с бурятского. Рецензия на фильм «Облепиховое лето» Виктора Алфёрова

Байопик (художественный фильм, основанный на биографии реального человека) – трудный жанр, всегда найдутся те, кто представлял кумира вчерашних дней совсем не таким, что появился на экране. Даже «Богемская рапсодия» о всемирном любимце Фредди Меркури встретила много разночтений – кто-то балдел от одной фонограммы, а кого-то выворачивало от голубых мотивов. Причём последние прекрасно знали, что без этого не обойдётся. Но шли и смотрели.

А уж что сделали наши пустоголовые мастера большого экрана с любимцем нации Юрием Гагариным, какую плоскую ерунду… вспоминать не хочется (если есть среди читателей мазохисты, то пожалуйста).

Впрочем, биографии Гагарина (неудачно) и Харламова (более-менее) переносились на экран для подъёма национального самосознания. Меркури – ради наживы… ну и книксен в сторону сексуальных меньшинств.

 А вот взяться за биографию давно ушедшего советского драматурга, память о котором – удел тонкого слоя отечественных интеллектуалов… тут есть, над чем подумать.

Я не раз писал, что восстанавливать 60-70-е прошлого века на экране – легче фильм о крестоносцах снять. Потому что нет в живых очевидцев событий… лишь бы джинсы из-под рыцарских лат не выглядывали. Самый простой приём визуально опуститься в ту эпоху - приглушить краски, так и в «Оттепели» поступили. Что ещё? Одежда тех времён. Вещь, кстати, идеологическая, вспомните, как в фильмах 70-х просто и строго одевались молодые положительные пролетарии в противовес модному разухабистому импорту гнилой интеллигенции (целые статьи на эту тему написаны).

Что мне сразу бросилось в глаза в первых же кадрах «Облепихового лета», с какой нарочитой небрежностью… неглаженностью, неаккуратностью одеты провинциалы Вампилов и Рубцов. Видимо, молодым кинематографистам, не заставшим тех смешных и странных времён, никто не рассказал, что приезжие с периферии одевались гораздо лучше москвичей. Просто подсознательно хотели быть не хуже, не выделяться… стояли в очередях, переплачивали. А уж люди из Восточной Сибири, с берегов Байкала, куда уже тогда проникало кое-что из Китая, Монголии, Кореи, Японии, тем более.

Ну, да ладно. Всё-таки фильм о двух гениях той эпохи, а гениям позволены всякие чудачества. Тем более, борющимся с системой. Авторы ленты старательно, даже навязчиво, стараются убедить зрителя, что все творцы того периода, не прогибавшиеся перед властью, были в душе (да и на деле) диссидентами, просто кого-то успели изолировать (посадить), а кто-то сам погиб. По-дурацки, но на то и рок судьбы непонятного таланта.

Впрочем, почему непонятого? Только не эти двое!

  Александр Вампилов – уникальная фигура на период брежневского застоя. Его герои – самые лишние люди в торжествующем соцреализме. Они эгоцентристы, копаются в себе, часто никого не любят (даже партию), ничего не хотят строить (только на уток охотиться). Ещё и интеллигенты, а это даже не класс, только прослойка, shit нации (по Ленину). А драматург вообще, как профессия, сродни безработному. Театр – искусство элитарное, их два-три на областной центр, не более. Ну, и какая потребность в новых именах, когда Шекспир, Чехов и Островский до сих пор спросом пользуются?

Однако именно Вампилова ставят уже при жизни (а после смерти ещё и экранизируют, что вообще чудо чудное). У меня был отчим-драматург (Роман Сеф), и я примерно представляю, сколько ВТО отчисляло автору с кассовых сборов. Жить можно… и даже очень неплохо жить.

Теперь о Николае Рубцове. В его творческой биографии значатся три прижизненных опубликованных сборника. Что это за деньги? Пример: один мой друг в конце 80-х выпустил сборник в провинциальном издательстве сборник рассказов о поездках по комсомольским стройкам. Скромным тиражом, в бумажном переплёте… конъюнктура жуткая. Так вот, на гонорар он купил новые «Жигули» и ещё год их обмывал. То есть, нищета весьма относительная. Не говоря уже о том, что именно тот исторический отрезок был самым благодатным для советских поэтов (Бродского исключить), им и власть платила, и народ на руках носил. Так что, если и допиваться, то от внутреннего раскардаша и недисциплинированности.

К тому же оба члены Союза писателей СССР. Что давало право официально нигде не работать, зато и гарантированный приработок в виде лекций, семинаров, заказных публикаций и пр. Кроме того, право на внеочередное получение жилплощади и дополнительные метры к социальной норме (что, кстати, прописано в их биографиях). По всему получается, что пили не от нищеты, а от достатка… хотя фильм нас склоняет к первому варианту.

Конечно, душа любого талантливого человека – те ещё потёмки. У Рубцова в биографии детский дом (что не очень удивительно для детей, рождённых в 30-е). У Вампилова расстрелянный отец, как натура тонкая, он переживал свою безотцовщину. Вот только в доме моего детства бывали люди, у которых не только родители были репрессированы, они сами за отцов отсидели. И видеть, как менжуется Вампилов, как уговаривает его не стыдиться сидевшего отца Ефремов, мне, ребёнку из той эпохи, как минимум странно. Ведь не в райкоме их диалог происходит, в «Современнике», свободнейшем из театров.

Впрочем, образ Олега Николаевича удачен. Человек совестливый и одновременно конформист (другому МХАТ бы не доверили), подлости (подлости ли?) совершает без всякого удовольствия. «Вы в своей «Утиной охоте» поставьте «перевод с бурятского»… мы бы её по национальной квоте провели». Действительно, кто помнит, что Вампилов был наполовину бурятом? Теперь точно не забудете… если фильм досмотрите.

Кто не знает, я из семьи театральных актёров, всё детство (до 13 лет) за кулисами ЦТСА. То есть, уже кое-что понимал и запоминал. И сцена, в которой на репетиции молодые актёры начинают критиковать пьесу в присутствии её автора, может означать лишь одно – они навсегда решили завязать с творческой профессией и уйти в народное хозяйство. За подобное однозначно увольнение с волчьим билетом и славой, которая бежит впереди них. Кажется, перепутали застой с перестройкой… да и то сомневаюсь.

А уж как бездарно театральные актёры репетируют на экране «Старшего сына» Вампилова, как держатся на сцене… любой театральный кружок при клубе со стыда сгорит. В других сценах играют вполне прилично, в чём тут задумка творцов? Так и не расшифровал.

На все эти нелепицы накладывается прогрессивный чекист, обихаживающий Вампилова (как уехал, так драматург и утонул… чувствуете масштаб этого ангела-хранителя?). То, что у любого кгбешника был свой любимый диссидент, это нам известно (как у антисемита - любимый еврей). Но умолять своего подшефного, чтобы он своей прозой изменил эту страну… странно, что советская власть ещё целых 20 лет продержалась.

При всём вышеперечисленном, Андрей Мерзликин играет Вампилова, которому веришь. И Рубцов… добротно собранный образ непонятого поэта тех времён, который обречён стать знаменитым после смерти.

Только (моё ощущение) они в постоянном конфликте с создателями кино… вплоть до костюмеров и декораторов. Кто-то кого-то неточно перевёл.

С бурятского.

Леонид Черток