Золушок советского периода. "Кино про Алексеева" Михаила Сегала

<!-- [if gte mso 9]>

Автор прошумевших «Рассказов» - экранизированного сборника анекдотов, запомнившегося мне удачной и совсем необидной пародией на президента Путина в исполнении Игоря Угольникова и фразой, ушедшей в народ: «О чём с тобой можно трахаться?!» - перешёл к более сложному жанру. Сложному, в смысле многослойному, постановочно «Кино про Алексеева» из разряда малобюджетных. Специально заглянул в интернет, а там народ спорит, о чём кино. 

Кто-то настаивает, что фильм о бардах (авторской песни, самодеятельной песни...), некогда популярном направлении в песенном творчестве. В всезнающей Википедии об этом написано предельно кратко и чётко: Бард (от кельтского  *bardos) - певец или поэт; как правило, одиночный исполнитель песен собственного сочинения. Там же в Сети нашёл более развёрнутое определение, максимально приближённое к отечественным реалиям: Сферический бард в вакууме - врач-неудачник, недоинженегр, геолох, дама гуманитарных профессий или какое-нибудь бесполое существо из богемной среды - в общем, совковое интеллигентствующее небыдло. Кучкуется на разнообразных фестивалях типа Грушинского и бардовских слётах, где голосит под гитару у костра, пьёт водку из стальной кружки, ест тушёнку и спит в палатке, завернувшись в спальный мешок. Достаточно точно отображает тот тип барда, что зафиксирован в кино про Алексеева.

Конечно, в целом не всё так примитивно. Советские барды набирали популярность в эпоху известного спора между физиками и лириками, когда первые, чтобы доказать последним свою духовность, брали в руки гитару, как один из наиболее дешёвых в материальном смысле способов самовыражения. Не лишним также будет заметить, что у поющего в ту пору было больше шансов на женское внимание и ласку, чем даже у обладателя новеньких Super Raifle.

По стране в те годы гремели такие имена, как Окуджава, Галич, Ким, Высоцкий. Причём гремели они исключительно из катушечных магнитофонов и из кухонь под водочку. К корифеем тянулись, но так и не могли дотянуться, представители «второго эшелона» - Визбор, Берковский, Клячкин, Егоров, Никитины... Слёты КСП (клуба самодеятельной песни) собирали сотни, а где-то и тысячи любителей умных текстов песен (эта составляющая подразумевается, хотя на практике, увы, не обязательна к исполнению). Стоит также отметить, что, если в советский период истории бард - не обязательно диссидент (было такое направление в бардовском движении как туристская песня), то каждый диссидент в обязательном порядке заслушивался первой четвёркой упомянутых мной исполнителей. Герой же фильма Алексеев относится как раз к армии самовыразителей, претендующих именно на женское внимание, которым он в известной степени обделён из-за редкостного природного занудства.

Кто-то убеждён, что кино про Алексеева - фильм-ретро по типу нашумевшего сериала «Оттепель» (http://rusnord.ru/2013/2/32969). Что ж, часть истины есть и здесь, сюжет построен на постоянных флешбэках в юность главного героя. Больших фактических огрехов по части реквизита мною отмечено не было. Впрочем, это и не творческий подвиг - на экране отсутствуют панорамные съёмки городов, когда есть риск, что среди «Побед» и старых «Волг» нет-нет, да проскочит мерседесовский внедорожник. Да и действие происходит не в Москве, а в заштатной Туле, где явно есть районы хрущёб, в которых застыло время. Так что осталось найти магазин, в котором хозяин поскупился поставить пластиковые двери и светоотражающие витрины, сменить вывеску «Магнит» на «Продмаг», и можно смело командовать «мотор!».

Гораздо ценнее, как мне кажется, бережно восстановленный на экране дух аккуратной бедности того времени. Мужчины, рыцари с рублём в кармане, у которых в гардеробе две пары брюк - парадно-выходные и «повседневные штаны». Ободранные стены студенческих общаг, когда куски отвалившейся штукатурки стыдливо драпировались вырезками из «Огонька». Семейный бюджет молодых специалистов, в который никак не получается впихнуть два рубля на такси после дня рождения лучшего друга. Да, бесплатное образование, медицина и копеечное ЖКХ... но легче сдохнуть от ощущения собственной ущербности.

Итак, Алексеев из этого времени. В новое он тоже не вписался, ибо торгует консервами на трассе где-то за городом. Там и живёт, квартира продана. Может, пил много. Или играл. Или просто обманули. Киношный Алексеев - типичный представитель отряда неудачников. В целом, то время, в которое он жил, не располагало к карьерным взлётам и банковским счетам. Богатое государство при бедном народе, занимающем друг у друга до зарплаты пятёрки-десятки, а уж техническая интеллигенция, тем более. В той почившей в бозе стране был непомерно раздут, так называемый «непроизводственный сект», десятки миллионов трудящихся протирали штаны и юбки в непонятных редакциях и КБ сомнительного назначения, таким образом в СССР добивались всеобщей занятости. Откуда, скажите, деньги взять при такой нахлебнической социальной политике?

Но именно Алексеев был исключением. Инженер, трудящийся на оборонку, входящий в группу разработчиков новейшего стрелкового оружия. Уехал бы он по распределению в Ижевск к Калашникову, как изначально планировалось, глядишь, и жизнь была бы совсем другая. Но... фишка не легла, а изменить карму, рвануть против течения, духа не хватило. Вы знаете по жизни таких Алексеевых? Уверен, что полно...

Алексеев всё время где-то рядом с удачей. То на съёмочной площадке «Андрея Рублёва», где его, как талантливого барда, представляют Тарковскому. То в «Современнике» у Ефремова, на прогоне «Пяти вечеров». Вот-вот фортуна должна улыбнуться, и имя поэта-песенника Алексеева загремит не тише, чем у Юлия Кима (Михайлова), чьи песни до сих пор многие считают «русскими народными». Но не хватает.... Конкретно - таланта, звучащие с экрана его песни откровенно слабы, пусты и безлики, разве что в последней («Дезертир») присутствует хоть какая-то энергетика. Перепеть их совсем не хочется, что является оценкой качества для данного жанра. По сути, Алексеев - это советский прототип Форрест Гампа, где все стартовые минусы последнего преобразованы в плюсы, а на выходе полный ноль.

К тому же карьерист, рискующий что-то вякнуть на приёмной комиссии по новому автомату. В другом сюжете это стало бы началом головокружительного взлёта, у Сегаля же интерес проявил только особист. И далее классическая вербовка. Кому-то она помогала в карьере. Но опять особый случай - в ВПК все друг на друга стучали (да и стучат, я думаю) в обязательном порядке.

И будешь ты по Земле волков плодить,
И учить их вилять хвостом.
А то, что за это придется платить,
Так это, пойми, потом... (А. Галич)

Так себе портретик получается - неудачник, неумелый карьерист, конформист без внутреннего стержня. А ещё зануда, которому «легче дать, чем объяснить, почем его не хочешь» (любимое выражение моей мамы). Этот Николенька ко всем тычется с подслушанной у Тарковского сентенцией о том, что любовь - это способность дать любимому человеку прямо сейчас именно то, что ЕМУ нужно: «А то может ему кровь твоя нужна, а ты ему песни петь будешь». И всё равно облом - одна не понимает, другая не в настроении, у третьей, пардон, критические дни.

И тут совсем было состарившегося неудачника, нет, не негодяя, просто бесталанного слабака, приглашают на съёмки телепередачи в столицу. Где он с удивлением обнаруживает, что его ценили Окуджава и Бродский, его песни поют на орбите космонавты, а сам Макаревич называет своим гуру. Настоящая сказка про ЗолушкА из советского прошлого. И едет Алексеев на электричке (парафраз из «Москва-Петушки» Венечки Ерофеева) счастливо умирать в родную Тулу, прижимая к груди авторский диск, который... а вот этого я вам не расскажу, иначе, смотреть будет неинтересно.

Посмотрел я фильм, впечатлился совершенно неожиданной концовкой. И задумался. В чём, собственно, провинился этот бедняга Алексеев в глазах режиссёра Сегаля, который сам ещё не Феллини? Вполне стандартная жизнь для той эпохи. Ещё и достойная в какой-то мере, от аккуратной бедности не скатился в расхристанную нищету. Не все девушки отвечали взаимностью? Так не каждый рождается с энергетикой мачо, к тому же одна любовь была такой... впрочем, опять промолчу. То, что стал стукачом, так это условия игры того проклятого государственного строя, заставлявшего человека выживать, как придётся. Мы же не знаем, как и на кого доносил Алексеев... может, он мозги пудрил кураторам от КГБ. А талант автора-песенника, как и любой талант вообще - товар штучный, если его нет от рождения, то и развивать бессмысленно.

Короче, мне скорее жалко Алексеева жертвой безвременья брежневской двадцатилетки, сам фильм воспринимаю, как очередной приговор той эпохе. Но советую смотреть. Тем, кто умеет думать...

 

Леонид Черток

    

<!-- [if gte mso 9]> Normal 0 false false false RU X-NONE X-NONE <!-- [if gte mso 9]> <!-- [if gte mso 10]> /* Style Definitions */ table.MsoNormalTable {mso-style-name:"Обычная таблица"; mso-tstyle-rowband-size:0; mso-tstyle-colband-size:0; mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:99; mso-style-parent:""; mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt; mso-para-margin-top:0cm; mso-para-margin-right:0cm; mso-para-margin-bottom:8.0pt; mso-para-margin-left:0cm; line-height:107%; mso-pagination:widow-orphan; font-size:11.0pt; font-family:"Calibri","sans-serif"; mso-ascii-font-family:Calibri; mso-ascii-theme-font:minor-latin; mso-hansi-font-family:Calibri; mso-hansi-theme-font:minor-latin; mso-fareast-language:EN-US;}