Объяснение в любви. Северодвинцы не понимают своего счастья

Удивительное дело, я попал сюда только во время своей четвертой командировки в Архангельск, и то случайно. Душным летом 2001 года сидел в монтажной городской телекомпании и, как кубик Рубика, складывал кадры очередной предвыборной агитки. Суббота, июль на дворе, холодное пиво на набережной Двины, а я прям стахановец на субботнике. Местная журналистка посмотрела на мое унылое лицо, молча взяла за руку и повезла на автовокзал. Сорок минут дребезжащей маршрутки - и на губах соленый прикус морских брызг. Пока мы шли по ягринской набережной, мой рот не закрывался, как у любого самца в доминирующей позе. Но, как только пошли сосны на дюнах, слова куда-то испарились, наступило время дежа-вю.

Вы были когда-нибудь в Пицунде? А в Юрмале? А на Кушской косе под Калининградом? Не расстраивайтесь, вам и не надо. Здесь абсолютно тоже самое, только народу на порядок меньше. Тот же незабываемый запах морского прилива пополам с ароматом хвои. Тоже спокойствие, отгоняющее, как добрая волшебница, черные мысли. Та же уверенность, что завтра все будет хорошо. А если и плохо, вы всегда знаете, куда уйти от забот...

Потом, вытряхнув ласковую пудру песка из кроссовок, мы сидели у «Алых парусов» под пиво с форелью на гриле. На такое блаженство никаких суточных не жалко. А, главное, ни очереди, ни суеты, что для коренного москвича просто дико. Рядом остановился джип, из которого вылез классический «браток» начала 90-х. С золотой «якорной» цепурой на борцовской шее, рубашке на выпуск и домашних тапочках на босу ногу. За ним вышла дама в мини. Из тех, что за 500 рублей час, но торг уместен. Я бесстыдно уставился на этот реликт ушедшей эпохи. Персонаж из прошлого тоже обратил внимание, но не на меня.

- Классный у тебя кошель (показывает на мой портфель), небось, пол лимона баксов влезает. Завидую, мне бы такой.

- Брось, у тебя же есть море.

- Это да!

Прощались почти приятелями. Даже не подрались...

Когда мы возвращались в черно-белый Архангельск, не покидало ощущение, что в жизни что-то кончилось. Наоборот, все только начиналось. Именно в этой поездке к морю у меня с журналисткой началось то, что в итоге привело к свадьбе и рождению маленького помора с ближневосточной фамилией Черток. Так что «нас венчали не в церкви». Нас венчали на дюнах.

Но это будет немного позже. А пока я заболел шумом прибрежных сосен. Узнав, что мой кандидат родом из этих мест, оставшиеся месяцы до выборов я лихорадочно придумывал сценарии фильмов и роликов, которые нельзя снять нигде, кроме Белого моря. Раз двадцать мой кандидат возлагал цветы к мемориалу погибших подводников с «Курска», умывал лицо соленой водой и обнимал сосны. Потом я взял за правило каждый выходной вывозить свою пиар-команду в дюны. Все лучше, чем в гостинице квасить. Этим я изменил жизнь еще одной журналистке, теперь из Сибири. Нет, не подумайте чего дурного, дело обошлось без адюльтера. Просто она тоже влюбилась. В покой, сосны, дюны и море. Бросила свой богатый углем регион и перевезла на Ягры семью. Иногда она меня спрашивает, зачем это сделала. Тогда подвожу ее к окну квартиры, выходящему прямо на набережную. А еще показываю на руки ее дочери. До этого они были покрыты коркой псориаза, теперь же белые, как у лебедушки. Вот и все, вопрос снимается сам собой.

Можно долго рассуждать на тему скудной и неинтенсивной жизни российской провинции. Действительно, когда я проезжаю по улицам Северодвинска, то понимаю, разговоры о богатстве центра ВПК больше легенда. Те же разбитые дороги, на ремонт которых северодвинцы так надеялись с приходом «своего» губернатора. Строительных кранов что-то тоже не видно. Многотысячные зарплаты на «Звездочке» и «Севмаше», скорее, пиар-продукт возрождающейся России. Наверное, корабелам, как и мне, было обидно читать о планах построить в Мирном коттеджный поселок европейского типа плюс аквапарк. Тоже вкалываем, будь здоров, чем мы хуже? Но когда еще это будет? А вот моря у космодрома не будет никогда, и сравнивать с ним аквапарк, все ровно, что живые цветы с искусственными. Во всем мире натуральное стоит много дороже синтетики.

Ну и что, что я родился и вырос в пяти минутах ходьбы от Собора Василия Блаженного? Ну и что, что под окном детской протекала Москва-река?  Знаете, как она пахла уже сорок лет назад? Таблицей Менделеева она пахла. Фанаты до сих пор пытаются что-то в ней ловить. Если рыбка и попадается, то о трех головах и с шестью жабрами, ее даже бультерьеры боятся.

Год я разбирался в заокеанской жизни. Как только человек зарабатывает лишних сто тысяч долларов, он сразу переезжает из Нью-Йорка на берег океана, и готов каждый день добираться до работы лишние полтора часа на автомобиле. Потому что понимает, ни Бродвей, ни Уолл-стрит ему здоровья и лет жизни не прибавит, и никакой Гудзон не спасет. Вы обратите внимание, сколько опрятных старичков и старушек выходит вечерами на ягринскую набережную. Об этом вам ни одна программа «Здоровье» не расскажет.

Слышал я вздохи местных пессимистов о том, что не то море плещется у подъездов их многоквартирных домов. И холодное оно, и мелкое. Соответственно, никогда не будет здесь курортного рая. А оно вам надо, делить такую благодать с толпой приезжих? Вы когда-нибудь обращали внимание на выражение лиц жителей Сочи или Геленджика? С советских времен на них остался привычный отпечаток хамоватого подобострастия. А самоощущение себя на земле? Придя на «Мосфильм» в конце 70-х, я, по неопытности, мечтал, что каждое лето буду проводить на юге на халяву. Хватило первого эксперимента. Нет ничего унизительней, чем, обливаясь потом таскать штатив за оператором, когда вокруг фланируют беззаботные отдыхающие. В этом есть что-то от лакея, а им надо родиться. Трудно сравнить потомка свободных поморов с услужливым тайцем, и, тем более, ему завидовать. Когда вам приходят в голову такие грешные мысли, просто подумайте, что все это - море, пляж, дюны, сосны, соленый воздух, шашлыки на набережной - только ваши, и больше ничьи. Уверяю, сразу станет легче.

Кстати, о шашлыке, как о неотъемлемой части летнего отдыха. Здесь его можно съесть гораздо больше, чем у мутных вод Северной Двины, напоминающих об успехах целлюлозно-бумажной промышленности. Лучше всего не полениться и самому все замариновать, а потом зажарить на сосновых веточках, помня о противопожарной безопасности. Могу дать несколько фирменных рецептов.

Если повезло с молодой бараниной, то лучше всего вымочить ее в винном уксусе с большим количеством репчатого лука и кинзы, но никак не менее суток. Свинина тоже ничего, только надо приготовить маринад из кефира с добавлением столового уксуса и выдержать в тепле кухни. Есть только курица? Прекрасно, выжмите сок из трех апельсинов и одного лимона, по желанию добавив немного цветочного меда. Кусочки семги или форели я советую просто обмазать соусом ткемали, и будет вам услада. А вот совсем неожиданный рецепт для экономных. Берете прошлогоднюю картошку с твердой кожицей, срезаете оную полосками с двух сторон, и нанизываете на шампур, перекладывая ломтиками соленого шпика. Главное, чтобы сало соприкасалось с картофельной мякотью. Никаких специй, никакой соли, только острый кетчуп! Лично знаю немало людей, воротивших нос от парного мяса после этого блаженства.

И, конечно, побольше свежих овощей, это традиция. Однако есть и альтернатива - мексиканский салат. Несколько трудоемкий, но того стоит. Баклажаны, сладкий перец, помидоры, луковицы запекаете на углях. Снимаете кожицу, мелко режете, добавляете консервированную кукурузу, рубленый чеснок и много зелени. Заправляется это чудо растительным маслом, винным уксусом или лимонным соком. Можно из куража добавить зеленых оливок.

Если же вы конченый сибарит (неужели такие здесь водятся?!), то смело приезжайте на  остров Ягры с пустыми руками, не забыв при этом положить в карман портмоне потолще. Еще как минимум месяц набережная будет усыпана шатрами с дымящимися мангалами. «Балтика», «Ярпиво» ждут клиентов, от названий рябит в глазах. Но дам эксклюзивную наводку - ищите шашлычку недалеко от Камня Ченслера. Там жарит обрусевший повар Алик, самый интеллигентный азербайджанец из всех, кого я встречал на своем веку.  За одно общением с ним можно брать предоплату. А уж мясо у него выше всяких похвал, поверьте экс-повару нью-йоркского ресторана «Черное море», что в Бруклине. Но главная фишка не в этом. По вечерам там вживую играют музыканты, Коля Пономарев и Женя Лыков, старые северодвинские рокеры. Причем поют не только шлягеры на заказ, но и свои авторские песни. Это дорогого стоит, а принято давать всего сто рублей.

Думаете, этими словами я отрабатываю гонорар в виде бесплатного пива? Ничуть не бывало, всегда плачу за себя сам. Просто делюсь приятными ощущениями.

Но в каждой бочке меда всегда есть чайная ложка дегтя. Всем хороша на мой избалованный вкус ягринская набережная, одно но. Обидно смотреть на красивые уличные фонари, которые никогда не светят. А ведь белые ночи не вечны, как все прекрасное. Господа городские чиновники, зажгите их. И знаменитый променад на бульваре Сансет-бич отправится в неоплачиваемый отпуск.

Итак, в запасе у нас остался один теплый месяц. А потом будет слякотная осень, промозглая зима и неуверенная весна. Что остается? Жить ожиданием, которое часто острее и приятней свершившегося. Но и в зимнем море есть свой неповторимый кайф. Особенно, если вы творческая натура, недаром здесь самая высокая плотность музыкантов и поэтов по области. Туман, падающий на соленую воду снег, пустой пляж. Для примитивного человека это символы уныния и безысходности, но для духовного - лишняя тема подумать о многообразии мира, о ценностях бытия, вспомнить и простить все обиды, свои и чужие. Непременно приеду! Если грехи и прокуратура отпустят.

Помните Доронину в «Старшей сестре»? «Идите, идите в театр!». Так вот, идите, идите на Ягры в любую погоду, и будет вам счастье. А уж я не задержусь.

P.S. Северодвинцы, а вы знаете, какой аромат источают ваши женщины? Нет?! Эх, вы, корабелы. От них пахнет сосновой иголочкой...

Леонид Черток, специально для «Вечернего Северодвинска»

Картина художника Дениса Жукова: Белое море (Ягры) эт. 2001

Есть очень много способов внести разнообразие в интерьер. Одним из таких способов является картина. Но не простая картина, а модульная картина. Модульные картины подчеркнут ваш интерьер, создадут особую атмосферу.