Золушка в стиле хард. «Глянец» Андрея Кончаловского с фекальным оттенком

Когда в 1990 году после девятимесячного пребывания в Америке я летел рейсом Нью-Йорк - Москва, то точно знал, какой сюжет на ближайшие годы станет самым востребованным в отечественном кинематографе. Конечно, вечная сказка о Золушке! Не обязательно об уличной проститутке и выпускнике Гарварда, как в культовой «Красотке». В нашем варианте это может быть сторублевый инженер, совершенно случайно решивший на своей пятиметровой кухне загадочную Теорему Ферма и получивший за это миллион от Нобеля. Или шахтер, чей дальний бездетный родственник, пропавший в вихре Второй мировой, оставил ему в наследство южноафриканские алмазные копи. Или симпатичная ивановская ткачиха, которую на дискотеке высмотрел заезжий наследник модной дизайнерской империи. Вариантов не счесть. Главное, идея, остальное подскажет фантазия.

Собственно, ничего нового, именно такие сюжеты когда-то вывели американцев из Великой депрессии. Да и советский кинематограф ими не брезговал. Правда, со своей особой моралью, советское счастье не глянцевое, а суконно-домотканное. Самым ярким примером считаю «Москву, слезам не верящую», еще при первом просмотре остро почувствовал фальшь. Вспомните эту история про трех лимитчиц. Самой успешной из них оказалась наивная до глупости, но работящая. Из чувства мести к подлецу-оператору, бросившему ее одну с ребенком, окончила институт и стала директором завода, где до этого горбатилась наладчиком станков. Живет в отдельной квартире, ездит на собственных Жигулях третьей модели, депутатствует в Моссовете. Одно но, по ночам рыдает в подушку от женского одиночества. Но порядочная, не уводит высокопоставленного любовника из семьи. За это ей Всевышний посылает суженного. Рабочего, но такого, с которым не западло выпить на пленэре даже докторам наук. Я, по наивности, в те годы считал, что такое возможно только в демократической Америке. Какое там! Когда управляющий садоводческим центром, вняв просьбам невестки, изучавшей русскую литературу, пригласил меня на чашку виски, то, как само собой разумеющиеся, наказал оставить машину у ближайшего торгового центра. Мол, у него от таких посиделок могут быть карьерные неприятности...

Нет, не верил я Меньшову, как Москва слезам. Это по молодости актера Баталова еще можно было с натяжкой принять за водителя грузовика из «Дела Румянцева». С возрастом в его облике все явственнее проступали черты столбового дворянина. Казалось, что его слесарь Гоша - скрытый интеллигент-диссидент с университетским дипломом, избравший своей рабочей специальностью замысловатую форму политического протеста. Но главная ложь фильма в другом. По сюжету получается, что для успешной деловой карьеры молодым девушкам, приехавшим покорять столицу, просто необходимы внебрачные роды и связанные с этим проблемы. Если же посмотреть на всех трех подруг с одинаковым жизненным стартом, то безоговорочно везучей окажется самая неказистая. Вот у нее в жизни все хорошо и стабильно. Тот же муж, та же работа на стройке, тот же «Москвич» первого выпуска, те же 6 соток, повеситься от тоски можно! Этакий плохо замаскированный гимн совковому мещанству. А на самом деле, американскую мечту о принце воплощает героиня Муравьевой. Она просто смиренно ждет, пусть и методом проб и ошибок. Наверное, в детстве бабушка часто читала ей русские народные сказки, где на каждого Ивана-дурака, лежащего на печи, приходится своя говорящая щука. Джулии Робертс и то больше усилий пришлось прикладывать к Ричарду Гиру, хороший минет тоже искусство. Правда, там нет никаких «субботников» или столичных регистраций. У них за океаном облегченная Золушка, Золушка-лайт. У нас своя, утяжеленная. Золушка-хард!

Так вот, когда я вернулся на родину, то обнаружил, что моя идея не востребована временем. В кинематографе царствовала чернуха, по экрану текли потоки крови, фекалий и гноя. Разве что, блеснуло не ограненным алмазом «Все будет хорошо» Дмитрия Астрахана, собрало не хилую жатву фестивальных статуэток. Вот там настоящее счастье по-американски, хорошо всем! И милашкам из общаги, и бухгалтеру-растратчику, и запойному десантнику, и инвалиду-колясочнику. Даже неудачливому жениху хорошо, потому что смог принять новую философию - каковы способности, таковы и потребности. Однако уже в следующей картине на тему простого инженера и американской миллионерши, «Ты у меня одна», способный режиссер не смог избежать морализаторства - русские своих старых жен в нищете не бросают. Больше ничего яркого о новых Золушках припомнить не могу. Но тут вернулся Андрей Кончаловский...

Итак, «Глянец». С первых кадров фильма нас знакомят с языком произведения. Фекалии, г...но, ср...ть через слово. Дальше по ходу сюжета будут упомянуты все виды секса в их простонародном выражении и еще не упомянутые отходы жизнедеятельности человеческого организма. Сам не ханжа, весело смеюсь над возвышенными экранными диалогами между солдатами и прапорщиками. Одно непонятно, почему на обложке диска присутствует надпись: «Не рекомендуется к просмотру до 12 лет»? Я лично стесняюсь употреблять подобные выражения даже при 60-летней теще. Хотя замысел автора тоже понятен - ярко и реалистично показать атмосферу провинциального российского города. С перебором, такой ублюдочной семьи, как у главной героини, нам и в «Маленькой Вере» не показывали, мамаша - вылитый Франкенштейн в юбке. От нее не то, что в Москву, на полярную зимовку завербуешься. А еще первые сцены не дают забыть, откуда родом сам режиссер. С Николиной горы, плоть от плоти дитя номенклатуры! Уж очень Андрей Сергеевич старается испугать своего зрителя образом местного ухажера главной героини. Бычара из лихих 90-х, по дороге на пленэр заезжающий разобраться с евреем-журналистом, пишущим правду. Все сразу и в одну кучу. Однако большинство девушек вне зависимости от прописки и места рождения совсем не против подобного кавалера. Потому что при просьбе дать денег на поездку в Москву, он не дает пудовым кулаком просительнице в лоб и не начинает нервно расстегивать молнию на ширинке. Наоборот, гордо заявляет: «Вали!» и бросает ей в след россыпь баксов. А она, неблагодарная, злобно шипит ему в след одну из ключевых фраз фильма: «Неужели и в Москве мужики такие же козлы?!». Уверен, даже житель Камчатки, никогда не бывавший в столице, криво усмехнется: «А ты что думала?», вопрос подразумевает ответ. Тем более что сам бычара в скором времени тоже будет разъезжать на своем джипе по Новому Арбату и считать себя москвичом. Где же других взять, Михалковых-Кончаловских на всех Юль Высоцких не хватает...

Дальше режиссер-интеллектуал начинает изощренно мстить ненавистному гламуру. В его трактовке современным миром высокой моды заправляют братки и сексуальные извращенцы. В чем-то соглашусь, но уж слишком карикатурная картинка, до навязчивости. Сама же судьба Гали Соколовой (произносить ее имя надо надсадно гакая и окая) представляется мне достаточно успешной. Не получилось сразу на подиуме, отправили в пошивочный цех. Там не срослось, оказалась в элитном агентстве знакомств. И не дешевой подстилкой для обслуживающего персонала, а мажордомом у хозяина. И крыша над головой, и халявная еда-питье из «Седьмого континента». Заметьте, такое счастье без единого группового изнасилования, даже шеф не по этой части. Но все Гале неймется, хотя любой ее прототип из Ростова (Архангельска, Мичуринска, Твери, Мухасранска...) давно слюнями на такую жизнь изошел. У девушки голова на плечах есть, ноги, грудь и аппетитная задница, вот и делай карьеру теневой хозяйки бизнеса, при  голубом шефе конкуренция не предполагается. А она, дуреха, все о принце мечтает, завидует сменному контингенту богатого борделя. Неужели совсем телик не смотрит, не знает, в каком месте Арабские Эмираты иногда заканчиваются?..

Если мечтаешь, то получишь, таковы законы жанра. Удачно упавший луч превращает простушку в легендарную Грейс Келли, покойную княгиню Монако. В роли сказочного принца выступает такой секс-символ, что и Гиру не доплюнуть - сам Александр Домогаров. Ситуация вполне объяснима, олигарху надоело безыдейное пьянство пополам с групповухой. Ему не только секса, ему поговорить надо! Но тут режиссер опять увлекается местью, причем через собирательный образ. Всем сразу - Прохорову, Абрамовичу, Дерипаске, Березовскому, список можно продолжить. Ввалился пьяный, поставил девушку на ковре в «позу Ромберга» (нет, чтобы начать по-миссионерски, на атласных простынях), да еще метает орешки в самое сокровенное место на женском теле, экое гусарство из анекдотов о поручике Ржевском! А простушка говорит, говорит, вспоминает свое нелегкое детство и обиды на родителей. Ее ведь за этим и прислали, а он, козлина, не понял. Все мужики одинаковы, что в Ростове, что в Москве, что в Париже, что в Лондоне. Хоть в лесбиянки подавайся! А я опять не верю, как не верил Меньшову. Потому что у подобных домов есть посторонние уши и глаза, и завтра со скотиной зарубежные партнеры разорвут все контракты. Понимаю, что имеем дело с ненавистью аристократа духа к новым купчишкам. Но ведь сказку смотрим, а не соцреализм...

Утром было похмелье, была машина и первый выезд в люди. А так же последняя попытка бунта простой девчонки из Ростова-на-Дону. Представляете, как она жалела о своем бывшем ухажере, который вовсе и не бычарой оказался, а ласковым телком. Галя гордо выходит на французской проселочной дороге. Якобы по нужде малой, а, оказывается, в свою прошлую жизнь. Близится трагическая развязка, ибо в роли главного телохранителя олигарха Домогарова выступает все тот же ростовский бычок. Андрей Сергеевич, блин горелый, вот чью историю надо было снимать! Простая провинциальная «торпеда» за год сделала головокружительную карьеру без всяких сисек и попок, Золушки всех стран и народов отдыхают! Так с чего ему было стрелять свою пассию, рисковать такой зарплатой? Неувязочка...

И все-таки Кончаловский снимал сказку, в которой плохой конец исключен. Бык промахнулся, девушка простирнула трусики в болотце, обделавшись с испуга, а заодно простилась с детскими иллюзиями. На титрах пошли кадры, которые я бы поставил раньше сцены в спальне, ими же и закончил. Счастливая семейная пара, свадебное путешествие на островах, калейдоскоп детей и презентаций, даже что-то типа футбольного матча с «Челси» промелькнуло. Хорошо еще не показали роскошный лимузин, везущий спившихся родителей героини в элитный наркологический центр, был бы явный перебор даже для Иванушек-дурачков со скатертью-самобранкой.

И все-таки выпускник советского ВГИКа не удержался от нравственной ответственности перед своим зрителем. Напоследок мы видим обложку глянцевого журнала с портретом жены олигарха в помойной куче. Очень нравится такой финал, но только в вайдовском варианте из «Пепла и алмаза», когда Збигнев Цибульский корчится от пули в животе среди мусора на задворках польского городка. Там фиаско высокой идеи, а здесь что?

Вот такие нынче времена, такие сказочки, такие Золушки в стиле hard. Так что, фильм «Глянец» однозначно плох? Ни в коем разе, видели и полживее, и погрязнее, и поскучнее. А здесь хорошая операторская работа Маши Соловьевой, набившей руку на музыкальных клипах, знатный актерский ансамбль, четко справляющийся с поставленной задачей, логичный, а не рваный монтаж, как у сына Егора. Просто надо купить диск, отослать детей спать и предупредить жену, чтобы не корчила из себя идейную пионерку. Стакан джина с тоником, пульт в руку и вперед!

Только во время просмотра не принюхивайтесь. Техника развивается не по дням, мало ли что...

Леонид Черток