Кино как сон. Фильм Романа Михайлова «Отпуск в октябре»

И сразу спойлер - считаю вышеназванную ленту одной из лучших (если не самой лучшей), вышедшей на экраны в 2023 году. Ну, как на экраны… прокатчики не слишком падки до тонких, эстетских, интеллектуальных лент. Которые лучше всего смотреть в послепраздничные дни, когда в голове лёгкий флёр «после вчерашнего». И не сидя в тёмном кинозале, а с родного дивана, первый вариант для поклонников «Ёлок» и «Холопов». Как мы (другие зрители) только жили до эпохи интернета?!

И отзывы соответствующие. Восторженные от профессиональных кинокритиков и уничижительные на общедоступных интернет-платформах («хрень какая-то», «что нюхал режиссёр?!»). Как по мне, так лучшей рекламы не придумано.

«Кино про кино» - особый жанр. Он может быть от мастеров на пике карьеры («Вавилон» Дэмьена Шазелла) или от дебютантов («Как звёзды» Марии Лойтер). Последнее, кстати, интересней – начинающий кинематографист вместе с героями своей ленты и зрителями осмысляет путь в профессию, а стоит ли вообще ввязываться в это дело. Как прекрасное, так и обманчивое. Можно взлететь, а можно так и остаться на задворках с целым набором личностных комплексов.

Роман Михайлов не даёт ответа, хотя и математик по первой профессии (между прочим, с мировым именем). Он продолжает составлять формулы, теперь не цифровые, а образные. И это ему удаётся, как никому – в авторском кино выпускать по две ленты в год без какой-либо надежды на кассовый успех. Причём находясь в постоянном поиске жанра – от бандитской «Сказки для старых» через сюрреалистичную «Снег, сестра и росомаха» к притчевому «Наследию». Он сам культурная загадка, на глазах превращающаяся в культовую фигуру…

Поклонники советского авторского кино (да, было такое редкое явление) в одном названии увидят отсыл к «Отпуску в сентябре» Владимира Мельникова по гениальной (без пафоса) пьесе Вампилова «Утиная охота». Тот фильм тоже был для гурманов, да ещё с фигой в кармане – душевные терзания интеллигента, для которого построение коммунизма в самом низу списка жизненных ценностей. Но нынешняя история совсем о другом, название просто рекламный призыв к целевой аудитории.

Две молодые питерские актрисы со средними способностями (видно по первым кадрам) начинают свой путь в большое кино. Как водится, с ментовских сериалов, которым несть числа и претензии к уровню игры соответственные. Что-то в обеих есть, но разве разгадают такие же средние режиссёры при нынешнем производственном конвейере. Естественно, появляются мысли – в ту ли профессию я пришла, и сбудется ли она, «голливудская мечта»?

И тут возникает возможность попробовать себя в индийском «Болливуде». Где такая же текучка в производстве, где гонорары ниже российских (многие сотрудники восточной «фабрики грёз» живут в киногетто на территории студии)… но ведь заграница!

Однако сначала надо показать себя в странном индийском проекте, снимающемся в не менее странном месте в нашей глубинке. Всё очень похоже на типичный развод, когда вместо съёмочной площадки оказываешься в восточном борделе в известном качестве. Одна из подруг соскакивает в последний момент, другая решает рискнуть.

Нет, действительно кинопроект, причём с известными актёрами. Но сам съёмочный процесс больше похож на сон о том, как снимать кино себе в кайф – под музыку, с натуральными спиртными напитками, в режиме почти реального времени, с просмотром советской киноклассики, но в эстетике новодела. В странной локации, похожей на замок, с местным населением как из фильма про зомби.

Ну, а что, мечтала прочувствовать магию кино – получи по полной программе. Фишка в том, что во всю эту фантасмагорию ты, как зритель, в какой-то момент начинаешь верить, если отринуть некоторые условности и натяжки. Всё в сопровождении нестандартного музыкального ряда из хип-хопа, эстрадных шлягеров, дискотеки в сельском клубе и пр. А за диджейским пультом сам Евгений Ткачук, который, как известно, в туфте давно не снимается.

Всё происходящее похоже на сон в летний (или зимний) туман. Но оправдано смыслом – действующие лица странного псевдоиндийского проекта (какому хинди интересно разбираться в жизни русской мафии, если она не обитает в пригороде Бомбея?!) сами не понимают, в какой реальности находятся, утягивая за собой зрителя – реквизит ли пистолеты за поясом или кокаин на столе, уходят ли парочки заниматься любовью или это прописано в никем не читанном сценарии, собаки на улице действительно чувствуют потустороннее или тянут пописать? 

Михайлову, на мой взгляд, удалось главное в жанре «кино про кино» - максимально точно посредством визуальных и звуковых образов создать мир той «великой иллюзии», куда так манит всех причастных к этой профессии, но куда так легко провалиться из реальности – запой, психотропы, депрессия. Многие не выдерживают, так и остаются за гранью. И этот путь каждый выбирает для себя сам, не зря же на ту странную съёмочную площадку постоянно подвозят новичков взамен досрочно выбывших.

Все эти авторские посылы и намёки зрителю предстоит раскладывать в голове, как на столе, самостоятельно. Не как пазл, как узоры на персидском ковре, где не стоит ждать целостной картины хотя бы и со сказочным сюжетом. Задача не для всех…

…но и кино это не для всех. Тем, кто хочет попроще, можно прийти в сетевой кинотеатр и посмотреть, в какой зал самая большая очередь с попкорном. 

Леонид Черток