Мелкий бес. «Царь» Павла Лунгина

С другой стороны, перед ними стоит нелегкая задача раскрутить зрителя на билет в кино. Особенно молодого, именно этот возраст и делает главную кассу. С «Человеком-пауком» и «Чёрной молнией» понятно, но как быть с собственной историей, сотканной из сплошных противоречий и различных взглядов на события и личности? В этом смысле появление на экране рассказа об одном из центральных российских царей вызывает только комплименты авторам и продюсерам. Зато трактовка...

Павел Лунгин как режиссер был мне всегда..., нет, интересен - не то слово, именно любопытен. Начиная с «Такси-блюза», где на экране впервые появился неформатный даже для того лихого времени рок-вещатель Петр Мамонов. Но тогда и Боря Гребенщиков снимался, и Бугаев-Африка, и Костя Кинчев, и Сережа Курехин, не такое уж знаковое событие.

Потом был «Луна-парк», где впервые громко говорили о «нетипичном для советского общества явлении» - антисемитизме. Причем не абы как, драматургия строилась через конфликт отца-еврея и сына-черносотенца. Оба персонажа выглядели достаточно карикатурно, несмотря на то, что папу играл гениальный без всяких кавычек Олег Борисов, видимо, такова была режиссерская установка. В конце фильма ироничный отец «интеллигентной национальности» ухитрился перековать сынка-фашика до такой степени, что того хоть в «Моссад» принимай на службу. Вот я и говорю, любопытно...

А потом в нашем кино наступило затяжное безвременье, и Павел Семенович прибился к берегам Сены. Только не подумайте, что я его за это осуждаю, художник должен хорошо питаться, желательно свежайшим фуа-гра под крепчайший арманьяк. Тем более, что свою малую родину Лунгин не забывал, изредка появляясь кавалеристским наскоком и что-то снимая на французские деньги. Иногда получалось вполне прилично, особенно со «Свадьбой», старушка Европа именно через него познавала новый русский кинематограф. Плюс к этому эксперименты с жанрами, от авантюрного «Олигарха» да авангардистской трактовки русской классики. Опять повторюсь, любопытно, на любителя...

И, всё-таки, режиссер Лунгин оставался в списке крепких середнячков, которым новая власть не препятствует, но и не помогает. Ситуацию кардинально изменил «Остров»,  обласканный абсолютно всеми, от церковных иерархов до записных кремлевских рецензентов и маргинальной публики. Его даже критиковать не принято. Что я и не делал, хотя есть за что. Но ведь сам Патриарх благословил! Молчу, молчу...

Планка взята, награды получены, надо соответствовать. Тем более, что после такой поддержки на таком уровне проблем с финансированием быть в принципе не должно. И вот оно - искушение, пресловутые медные трубы. Лунгин берется за дорогостоящий проект исторической драмы. XVI век, сами понимаете, тут только Гайдай обходился малой бюджетной кровью. Но у него Иван Васильевич Рюрикович получился достаточно милым, Грозным его язык назвать не поворачивается. У Эйзенштейна он другой, почти как Сталин - «эффективный менеджер», таков был госзаказ. Мы же получили третью трактовку данной исторической личности. Попробуй, разбери теперь, кто прав. Без машины времени ни в жизнь не получится.

А ведь на экране что-то странное происходит. Петя Мамонов и музыкант на любителя, и актер такой же. Трудно представить, что он по мановению режиссерской палочки вдруг заиграет первого прогрессивного самодержца в российской истории. Тут особый талант нужен, чтобы совместить основательность характера с огрехами человеческой натуры. Грозный-царь ведь не только семь раз под венец ходил, старых жен в монастыри ссылал, да сифилисом страдал. Он, на секундочку, еще и Казань брал, Русь при нем впервые землями прирастать начала. Да и с опричниной проклятой тоже все далеко непросто. Как ни крути, это первая модель современной тайной политической полиции, тот блин, который всегда комом. По последним данным, от рук Малюты Скуратова и его «омоновцев» на круг пострадало немногим более 5 тысяч россиян, когда в просвещенной Европе за одну не слишком удачную ночь вырезали до ста тысяч.

Казалось бы, вот оно, поле непаханое для рассуждений о таинствах человеческой природы. Однако Лунгин, на мой взгляд, взял за основу известную картину Репина из Третьяковской галереи, хотя сотни раз было написано, что это не исторический факт, а лишь плод фантазии живописца. Безумный царский взгляд, окровавленные, а то и напрочь отрубленные головы - вот чего в фильме с избытком. Просто как в старой миниатюре Аркадия Райкина: «Время было царское, время было кровавое, можно сказать, отвратительное, но, между тем, рыба в магазинах была!».

Но на том самом репинском полотне Иван Грозный еще красавец и чистюля. У Лунгина он через кадр выглядит, мягко говоря, неумытым, виден кропотливый труд гримера. Между тем, в средние века именно цивилизованная Европа загибалась от вони и вшей, когда в дикой Руси уже вовсю функционировали «портомойни» (бани). Может, этот царь страдал не только от сифилиса, но и от водобоязни? Пардон, не читал, неплохо было бы дать ссылочку...

Что раздражает еще больше бутафорской грязи, так это перманентная истерика, в которой пребывает царь. Какой же он Грозный, обычный Мелкий бес, безграничной властью обличенный. И чего поляки тянули с оккупацией, с таким-то самодержцем?

Правда, он не один такой, а в паре со злым шутом Охлобыстиным. Смотрел и не верил, неужели это действующий настоятель храма, стоящего в самом центре Белокаменной?! Понимаю, что режиссерская трактовка. Но священник Иоанн не мог войти в кадр без высочайшего на то соизволения. Посему у меня вопрос: какой вариант сценария давали на утверждение Алексию II?

И, всё же, как следует из аннотации, главный конфликт в фильме происходит между царем всея Руси Иваном и митрополитом Филиппом. Из начальных титров следует, что они друзья детства. Последняя роль Олега Янковского, на секундочку, одно это дорогого стоит. Он был великим мастером, особенно когда дело доходило до утверждения собственной личности и правды.

Я продолжаю настаивать на том, что наши правители, без относительно времени их царствования и путей вхождения на престол, прежде всего, не небожители, а такие же люди, как мы с вами. И Филипп отнюдь не простой священнослужитель, в то время настоятель Соловецкой обители по рангу и влиянию был близок к патриарху. Поэтому логично было ожидать примерно такого диалога:

- Ванька, ты же когда-то был нормальным пацаном, кончай людей мучить!

- А не пошел бы ты, Филя...

Э, нет, митрополит обращается к царю исключительно на «вы» с момента их первой встречи на мосту, а последний над ним только и делает, что ёрничает. Да и трудно представить того человека, который бы являлся для Пети Мамонова безусловным авторитетом. Может, всё-таки погорячились с выбором непрофессионального актера?

А людей действительно в кадре мучают не по-детски, даже я пару раз от экрана отворачивался. Да знаю всё, ещё в детстве думал, как повезло мне родиться в эпоху, в которой и розги стали экзотикой. Зачем тогда эти бесконечные дыбы, вывернутые в суставах руки, разинутые пасти голодных медведей, кишки наружу? Со школы знаем, как страдал русский (и не очень) народ, к чему вся эта гинекология (даже анатомия не то слово)?

Кстати, о народе. Его в фильме олицетворяет очаровательная бледненькая девчушка, тронувшаяся умом от всех увиденных ей мерзостей. Ну и оставьте ребенка в покое, тем более, что взял её под свое покровительство сам Филипп, хотя и без того блаженные на Руси имели статус неприкасаемых. Если кто и поднимал руку, так только дикие татаро-монголы, как в «Андрее Рублеве» Тарковского. У Лунгина к девчонке прилип царь Иван, так и норовит вытащить из-под лавки, косу взлохматить. Я почти убежден, что это художественный парафраз отношений Иосифа Сталина с узбекской девочкой Умалат. Только к чему? Так недолго вспомнить и мальчика, которого Владимир Путин в голое пузико целовал, чур меня, чур!

Если же девочка та действительно является авторским воплощением запуганного русского народа, тогда какие могут быть претензии к тому, что в России XXI века есть места не только без Интернета, но и без электричества? На то и блаженные, чтобы так жить и сраму не иметь. Вот, что мы умеем, так это станки для массовой порки создавать, или презентации виселиц проводить. Причем испытания этих нужных в народном хозяйстве механизмов проводятся именно на их изобретателях («А я его на бочку с порохом посадил, пущай полетает!», режиссер Л.Гайдай) или любимых шутах (режиссер П.Лунгин).

А как же войны и битвы, которые десятками выигрывал Иоанн Васильевич, чем и прославился в веках? Увы, нам показали лишь невнятный бой на мосту за Полоцк. Настолько схематично снятый (или смонтированный?), что невольно возникают подозрения в недостаточном финансировании съемочного процесса. Или это Павел Семенович на второй день съемок эпизода понял, что батальные сцены не его конек?

Как и вообще исторические кинополотна. Не подумайте, к реквизиту, декорациям и костюмам претензии минимальные, всё воссоздано в рамках отпущенной на производство сметы. Но вот, на что обратил внимание мой православный товарищ. В начальных титрах наряду с XVI веком от  Рождества Христова упоминается и год от Сотворения мира. Что совсем не характерно для Руси любого периода, по такому календарю живет Израиль. С чего бы? Если это дань режиссера папе, известному сценаристу Семену Лунгину, то я только приветствую.

Фильм «Царь» вышел на телеэкраны, то есть стал массово доступен, в первый день Рождества. Ровно за сутки до этого я наблюдал по тому же зомби-ящику, как доверительно общаются Президент с Патриархом. Всё-таки в славное время мы живем, дай Бог каждому!

Леонид Черток