Я всегда радуюсь, когда режиссеры, с кем когда-то доводилось работать, изрядно прибавляют в мастерстве. Тот же Павел Чухрай, его перестроечную убогую «Зину-Зинулю» мукой было что снимать, что смотреть. Но «Вор», а особенно «Водитель для Веры» - качественный прыжок вперед, пусть и длиною в 20 лет.
Или вот, Николай Досталь. Работал с ним на «Я в полном порядке» в 1988-ом, мой последний фильм на студии. Кино про брачного афериста с нравственным прозрением, тоже перестроечная дидактика. Его теперь и по ТВ не крутят, несмотря на хороший актерский ансамбль и вечно злободневную тему. То, что режиссер прогрессирует, стало ясно по его дилогии 90-х - «Облако-рай» и «Коля - перекати-поле». Ироничная, но со слезами на глазах, очень малобюджетная история про вымирающий посреди капиталистического праздника социалистический поселок городского типа. Где живут жалкие, добрые и смешные люди, хорошо узнаваемые в своей нелепости. Да что там рассказывать, смотреть надо.
И я никак не думал, что из уже снятого можно сделать триптих на ту же тему. Причем отказаться от прошлых персонажей, а сам поселок переместись в «трюк-машине» на полвека назад. Все равно, связь времен никуда не делась.
В фильме, на мой взгляд, есть два слабых момента. Первый - на редкость неудобное в написании название (поэтому в дальнейшем сокращу его до просто «Царствие небесное», режиссер простит по знакомству). Прочитаешь и подумаешь - школьное видео-пособие к уроку «Основы православной культуры». Конечно, и детям смотреть не возбраняется, в фильме нет ни секса, ни насилия, ни, даже, русского арго. Но вот поймут ли? Разве что в старших классах, на уроках «Родной истории». Всё-таки это не совсем библейская притча в вольном изложении, хотя отдельные элементы, несомненно, есть, а больше разговор о природе власти, о том, кто ее достоин. Второй недостаток - смазанная и недоработанная концовка. Но обо всем по порядку. Итак...
...Кандалакша, «край зверского холода и лагерей». Холодная зима 1953 года, не за горами такое же холодное, но еще более кровавое лето. Время действия имеет принципиальное значение. Как вы, наверное, помните, совсем уже скоро умрет Сталин и начнется масштабная реабилитация политических. Но перед этим из лагерей выйдут уголовные, и поставят страну на уши и на ножи. Не пойму как, но творцам картины удалось передать некую нарастающую тревожность в общем-то привычной и уверенной атмосфере позднего сталинизма. Или это я хорошо историю знаю?
Так вот, на экране тот самый поселок, что и в «Облаке-рай». Только вместо убогих пятиэтажек стоят их «прародители» - деревянные бараки. И вместо тотальной безработицы - всеобщий трудовой энтузиазм. Дело нашлось даже для местного убогого Пети, таких на Руси издревле называют «юродивыми» или «божьими людьми». Но наш герой не тот, что в опере «Борис Годунов», он у царя копеечку не клянчит, сам на хлебушек зарабатывает. Не деньгами, так пайком или талонами в местную столовку.
Этот «Петя - божий человек», скорее, русский кинематографический брат Форреста Гампа и «Человека дождя». К слову, моя московская утонченная приятельница искренне не понимает природы популярности последних - «ну, что за удовольствие умиляться умственной неполноценностью несчастных людей?» Дело в том, дорогая, что Всевышний, отняв что-то у человека, что-то ему и добавляет. Например, совесть...
К тому же у нашего «Человека снега» не просто аутизм или дебилизм в начальной стадии. У него целый «синдром Корсакова», как поясняет местный врач-универсал еврейской национальности (сто пудов из расконвоированных) - «у пациента все признаки покорной ограниченности». Теперь вспомним те «славные» годы. Получается, этим синдромом страдали, без малого, 300 миллионов пациентов клиники с названием СССР, за исключением сотни-другой кремлевских небожителей. Ну, а сегодня разве что-то изменилось? Если судить по результатам последних выборов, так нет.
Но не надо от фильма ждать безжалостного приговора тому времени. Снимает не Алексей Балабанов, чей гнойный «Груз-200» я даже за деньги пересматривать не буду. Снимает Николай Досталь. Насколько помню, ему за 60, значит, должен помнить то время и тех людей. Правда, он москвич, да еще потомственный мосфильмовец. Но хорошо известно, люди из северной глубинки морально лучше и душевно чище тех, кто окружал Колю в детстве.
Вот он о них и снимает, и делает это с любовью. В его фильме нет ни одного однозначно отрицательного персонажа. Хотя, казалось бы, время и место действия к этому располагают. Даже начальник лагеря в исполнении Романа Мадянова (единственная раскрученная фамилия в актерском списке) и тот далеко не людоед. Да, загубленные души на совести имеются, не одна и не две, собственная жена рассказывает, что он сгноил ее второго мужа. Причем говорит об этом, как о чем-то само собой разумеющемся. Страшно? Это сегодня, а тогда привыкли и не чирикали по пустякам. Лично я понял мадяновскую трактовку образа так - «мой персонаж просто верит в социалистическую законность, если партия приказала пытать, я пытаю, но делаю это без всякого удовольствия. Ничего личного, просто служба...».
Если таким предстает главный отрицательный персонаж, то какие же остальные? Какие-какие, нормальные люди, не ангелы, но и не черти. Заботливые и озабоченные, оптимисты и не очень, честные трудяги и филоны. Один начальник градообразующего лесопункта чего стоит, настоящий «красный директор» в лучшем понимании этого определения.
Но есть среди них тот, кто лучше всех. Это Петя с «синдромом Корсакова». Такому что ни поручи, все выполнит и не спросит «зачем это надо». Лишь бы убивать, воровать и стучать не предлагали.
А еще «переросток, отстающий от своих сверстников в умственном развитии» (это в нашем современном понимании) придумал себе общественную нагрузку. Он - главный гаишник поселка! Носит форменную фуражку и пустую кобуру, машет знакомой нам всем с детства полосатой палочкой. Останавливает редкие в тех временах и местах машины на предмет проверки документов и перевозки запрещенного груза. И все ему подчиняются, подыгрывают, а не бьют и посылают. А он с них за это денег не берет, только вежливо и строго просит «устранить недостатки». Человек на своем месте!.
Вот где я углядел главную «фигу» в кармане режиссера Досталя, сунутую под самый нос нашей сегодняшней реальности. Этот бы фильм, да показывать в ГИБДД перед каждым разводом по постам, а Петин портрет увековечить на досках почета, как образец честного исполнения долга. Как же, дождешься от наших...
Конечно, это не является самоцелью фильма. Петя в нем ценен вообще, а не как пример бескорыстного милиционера на дороге. Ведь даже красавица-жена главного вертухая отдает свое сердце именно ему. Как, по сути, и все жители поселка. Православная тема? Не совсем. 53-ий год, самый конец культа личности. Вот-вот, и повеет «ветер перемен», многие его уже ощущают. Что эти милые люди творили в годы коллективизации, индустриализации, «великого террора», борьбы с космополитизмом - остается за кадром. Наверное, за душой у каждого из них есть то, чем не стоит гордиться. А тут им живой укор, чистая душа, которую кто-то ученый записал в неполноценные. Вот они и гордятся таким, даже завидуют Петиной чистоте и бескорыстию, берегут...
Не уберегли. Кто-то из зэков не дождался грядущей амнистии и рванул на волю. Мог ли Петя, властью одарЁнный, остаться в стороне? Да не в жисть, не зря ему в милиции наган без патронов обещали выдать. Не для грозности и даже не для форсу, просто таков ПОРЯДОК. Да и сам он никогда стрелять не стал. Скорее, шел по следу беглеца, чтобы остановить, поговорить, выяснить. Что? Если уголовник, то это по любому верная смерть. А если политический, то после такого разговора советская власть могла бы получить себе нового и бескомпромиссного противника. Люди в поселке доверяли Пете во всем...
Но его просто убили. Это второй момент в фильме, повергший меня в сомнения. Такое впечатление, что к концу съемочного процесса или творцы вдрызг переругались с директором картины, или у продюсеров деньги кончились. Финал получился скомкан и небрежен. Жаль, остальное достойно, если не оваций, то громких аплодисментов.
Повторюсь, мое отношение к концовке - лишь сугубо личное мнение рецензента, который сам давно не стоял за камерой. Сами знаете, с домашнего дивана всегда виднее, чем непосредственно из монтажной.
Поэтому идите в видеосалоны, берите диск с «Царствием Небесным» и смотрите. На сухую, ни пиво, ни водка под него не пойдут, разве что рюмка на конечных титрах за мастерство всей съемочной группы без исключения. Но особенно реквизиторов, лично я не углядел ни одного прокола с вещественными доказательствами принадлежности именно к тому времени. Сами, небось, знаете, как трудно и дорого дается такая скрупулезность в деталях.
А вот в кинозалы не приглашаю, бесполезно. Удивительно, но факт, главный и безусловный призер последнего отечественного международного кинофестиваля почти не попал на большой экран. И это не происки «кого-то сверху», прокатчики мало копий заказали. Их вердикт - «нерентабельно», а телевизионные боссы его только подтвердили. Но, если и «Царствие Небесное» - «кино не для все», тогда - какое «для всех»?
Господи, ничего себе «поколение продвинутых зрителей» у нас народилось! Что там врачи говорят о симптомах ранней олигофрении...
Леонид Черток