Маслята с вареньем. "Солнечный удар" Никиты Михалкова

Примерно тогда же я полюбил режиссёра Михалкова. Началось с его брутального «Свой среди чужих...», перекинулось на камерную классику, на щемящую грусть «Пяти вечеров» и обломалось на «Очах чёрных». Дальше в его творчество пошло то, что я уже не отделяют от экспериментов с Бесогон-ТВ - накрыла потомка столбовых бояр Кончаловских гордыня. Но был же всплеск на «12-ти», с которых, собственно, и начался мой затянувшийся эксперимент с провинциальной кинокритикой (http://rusnord.ru/2007/2/26011). Значит, остался потенциал... просто завалился куда-то за плинтус.

Вы когда-нибудь задавались вопросом, почему из смешения двух по отдельности вкусных продуктов частенько получается редкая дрянь? Например, из малинового варенья и маринованных маслят, попробуйте и убедитесь сами. Такой казус, на мой взгляд, случился с кинематографической версией бунинского «Солнечного удара». Обидно? Нисколько. Ибо предсказуемо...

Вот чего я терпеть не могу, так это когда по одному эпизоду начинаешь предугадывать дальнейший ход всего сюжета. Соответственно, настроение испортилось с самого начала «Солнечного удара». По разбитому войной приморскому городу катит чудом уцелевший трамвай, набитый пьяной матроснёй, которая, по свидетельству очевидцев, и сделала ту самую революцию. В следующем кадре - гордо выхаживающий павлин, тоже чудом уцелевший в вселенской сумятице. Ну всё, шандец настал птичке, проносится в моей голове. Дальше следует одиночный выстрел и окровавленная голова бедняги-павлина возникает на экране. Прям хоть сразу телевизор выключай!

Два слова за трамвай. Настоящее дежа-вю на рельсах, как будто выехавшее из «Рабы любви». Не самый, кстати, лучший фильм Михалкова, но именно тот последний кадр является его визитной карточкой. Помните - «Господа, вы же звери!», что шептала звезда немого кино в лица догонявшим её белоказакам? Вот звери и догнали... только теперь они красной масти. В том давнем эпизоде на заднем плане в утренней дымке вставал вполне современный город. Но никого это не раздражало, потому что сделано всё здорово и небанально, зрителю предлагалось разгадать аллегорию. Даже если её не было вообще, просто ещё не настала эра компьютерной графики. Здесь же и разгадывать нечего. Ноль. Zero.

Сразу опускаю все эти скачущие по ступеням коляски, летающие по пароходу шарфики, пса у ног белого офицера (чисто конь поручика Брусенцова из «Служили два товарища»), баржу с белыми офицерами, которая только грузится, а уже должна потонуть, прочие цитаты и повторюшки. К месту и не к месту, как будто у самого мастера иссяк фонтан оригинальных придумок. А ведь это смерть (творческая) для любого кинорежиссёра, без них он и не нужен при хорошем сценарии, профессиональных актёрах, мастеровитом операторе, самостоятельном монтажёре. Лично меня добила компьютерная птичка, подхватывающая компьютерный шарфик - настоящий апофеоз безвкусицы. Вот, что приходится вытворять, когда по делу сказать нечего.

И ведь действительно нечего. «Как это всё случилось?» - не устаёт повторять главный герой, попавший в самую мясорубку Гражданской войны. У меня когда-то были дискуссии на эту тему, где я представлял проигравшую «белую» сторону. «СлабЫ вы оказались, вот мы вас и сделали», - отвечали мне потомки пролетариев и крестьян, особенно победно это получалось у представительниц слабого пола. При дальнейших словесных баталиях выяснялось, что трагедия России случилась из-за мягкотелости дворянства - мало пороли, вешали, насиловали. Возможно, это всё фрейдистские комплексы, но ведь действительно - красные со своими врагами не миндальничали, птичку-павлина шлёпнули без разговоров.

Однако главный герой «СУ» (аналогия с аббревиатурой «УС» - «Утомлённые солнцем», которыми киномэтр уже насиловал своего зрителя) ищет причину в своём прошлом. Что, собственно, правильно. Многим, не сомневаюсь, знакомы эти вопли-вздохи белого офицерства - «господа, а ведь Россию мы с вами прос...ли» (как варианты - пропили, прожрали, прогуляли и тд.). Здесь же возникает ещё один вариант - Россию, извиняюсь, элементарно протрахали (и это ещё очень мягкое выражение по отношению к показанному).

Слава богу, что на главную роль Михалков не догадался пригласить своего любимчика Меньшикова, у которого его «пятьдесят с гаком» давно лезут из-под любого слоя грима. Но и снявшийся серб в чине поручика (старлея по нынешним категориям) выглядит крайне неубедительно в своей отроческой рефлексии. Нет, я понимаю - страсть накинулась аки рысь, несчастлив тот, кто подобного не испытал хоть раз в жизни. Но зачем эти истерики, достойные, разве что, гимназистки, и то не выпускного класса? А где же борьба за любовь, погоня за счастьем? Такую большую и противоречивую страну, как Россия, могут удержать только уверенные в своей правоте сильные мужики, а не сопливые юнцы. В конце концов, мы все читали, как и с чем развлекались русские холостые офицеры на зимних квартирах, если, конечно, не были извращенцами. Может, перед нами отрицательный персонаж? Вряд ли, если судить по другим признакам. Похоже, Михалков сам до конца не понял, что он снимал и какого результата добился.

Чтобы закрыть «любовный вопрос» - зрительная аналогия полового акта с поршнями паровой машины  достойна голливудского «Голого пистолета», но никак не серьёзного исследования загадок русской души. «Кажется, у актрисы аноргазмия, вот бедняжка», - написала мне с утра одна знакомая, неплохо разбирающаяся в таких вопросах. Или режиссёр неправильно показал апогей телесной страсти, а дебютантка постеснялась перечить мастеру... ну, это я уже от себя добавляю.

В «военной части» картины тоже всё не слава богу. Начиная с того, что русские офицеры возвращаются из германского плена на удивление упитанными, с собаками и даже с чемоданами коллекционных папирос. А как же описание лагеря для русских военнопленных, которое мы читали у Ремарка, где люди валялись в осенней грязи, занимались мужеложством и дрались из-за подгнившей свёклы? Тузика того породистого уже на третий день пустили бы на шашлык, и сожрали сырым... или вы просто не представляете, что такое действительно ГОЛОД.

В последние несколько лет люди, далёкие от кинематографической кухни, всё чаще задают мне сакраментальный вопрос - уж не антисемит ли Никита Сергеевич Михалков? И я всегда встаю на его защиту, объясняя, что кино во всём мире считается национальным еврейским бизнесом, а уж на «Мосфильме» тем более, откуда там ему взяться. Но после просмотра «СУ» я стал серьёзно сомневаться. Уж слишком карикатурным получился портрет революционерки Землячки, как будто сошёл с плаката «Окон РОСТа» - «Осторожно, сионизм!», уж слишком часто один, пусть и не самый положительный из персонажей, повторяет - «всё это сделали мадьяры и жиды, жиды и мадьяры». Твердит, будто гвозди вгоняет кому-то в мозг. А спроси об этом самого Михалкова, он только глаза удивлённые сделает, руками замашет, в либеральной подозрительности обвинит. Не самого ли его бесы одолевают?..

И очень даже просто. Вы обратили внимание, какими «праведниками» предстают священники перед зрителем у этого записного поборника православия от культуры? В его фильме они или спят, или жульничают, требуя несуразные деньги за то, что по чину обязаны делать бесплатно (освятить нательный крестик). Мало того, церковный служка отрок Егорий, приобщившись к научной истине о происхождении видов по Дарвину, вообще совершил преступление против веры, когда отринул религию и подался в большевики. Причём, не просто в большевики, а в их святая святых, передовой боевой отряд и тайную полицию - чека. А ведь именно Егорка в романтической части ленты один из немногих персонажей, кто вызывает симпатии, остальные дураки, хитрованы и пустословы. Случайно так вышло? Тогда полная беда с режиссёром Михалковым. Или его лицемерие зашкалило все мыслимые пределы.

Так что насчёт ответа на вопрос - «как же это случилось?». Да очень просто - такие, как папа режиссёра Михалкова предали своё сословие и ушли прислуживать пьяной матросне. Причём не просто служить, дабы выжить, а с тройным усердием: сочиняя и переписывая слова государственного гимна, подписывая бумаги с «расстрельными списками» на своих коллег, рукоплеща на партийных съездах. Кто-то Россию проё... ну, вы поняли, в порыве неземной страсти, а кто-то предаёт (и продаёт) её вполне сознательно.

Может сын такого человека снять правду о всей этой истории, особенно если он гордится жизненным путём своего предка? Ох, даже не смешите...

Леонид Черток