В жизни любого (ну, почти любого) наступает момент, когда дни рождения перестают казаться таинством времени. В детстве ты ждёшь праздничный торт и реки газировки. В юности бесшабашный загул с друзьями и поиски приключений на собственную ж… . После тридцати солидного застолья, с не менее солидными подарками и заверениями в искренней любви и дружбе.
Зато после сорока… а уж позже полтинника…
Лучше всего этот праздник мотивировать. Походом, поездкой, приключением (не экстремальным)… как получится.
В этом году день рождения дорогой супруги удачно совпал с концертом памяти Виктора Цоя в архангельском «Колесе».
Как, вы не были в «Колесе»? Оно расположено на первом этаже не самого приметного дома в начале Гайдара. Без броской рекламы над входом (концепция «для тех, кто свой и понимает»), только колесо от телеги.
А внутри царство заокеанского автопрома, кирпичные стены (вспомните голливудские роуд-муви с придорожными заведениями) задекорированы номерными знаками со всех американских штатов. Может быть, это и заказная штамповка, но хочется думать, что всё аутентично, ибо придаст всему соответствующее послевкусие. Даже если вместо «Будвайзера» вы весь вечер потребляли что-нибудь питерское, крафтовое.
Небольшой, столиков на 10, нижний зал плюс бельэтаж. По длинной стене вытянулась узкая стоечка под бокалы и к ней высокие стулья (опять голливудская классика). Рассчитано всего человек на 80, может, чуть больше, но это под завязку. Поэтому места рекомендуется заказывать заранее.
Короткая, стильная барная стойка. Угловая сцена с дыммашиной, где происходит основное действие. Да-да, «Колесо» не общепит в общем понимании, здесь работа кухни непосредственно связана с пищей духовной. Это место более десяти лет назад открыл известный архангельский рокер Саша Мезенцев (он сам одним внешним видом и дружелюбием к каждому посетителю прекрасно дополняет интерьер и делает его атмосферным) и, судя по аншлагам на каждый музыкальный вечер, не прогадал с концепцией. Кажущаяся простота доперестроечного квартирника в сочетании с сравнительно низкой для наших жлобских времён ценой на билеты.
Действительно, где ещё вспомнить о «Кино», ушедшем в историю вместе со своим лидером, как не здесь, в «Колесе»? Уж явно не в пафосной «Reke», там другая публика, другая эстетика… соответственно, и музыка другая.
Но у меня-то именно кулинарная рубрика. Поэтому о Вите Цое, его текстах, музыке, феномене популярности и предначертанном им самим уходе я выскажусь через год, на грустное тридцатилетие.
А пока нырнём в кухню «Колеса»…
Почему-то на Западе рок считается «пивной» музыкой. Там вообще джины-виски пьют исключительно джентльмены в смокингах на своих до невозможности пафосных вечеринках (так опять нам всё тот же Голливуд показывает), а те, кто попроще (в косухах и рваных джинсах) наливаются пенным по самое нехочу. Могу засвидетельствовать – в основном так и есть… если вход пошла текила, значит, финал вечеринки не за горами. Вплоть до выноса тел.
Но только не в советской традиции. Вспоминаю то весёлое время. Макаревич, Цой, Гребенщиков и пр. в основном шли под портвейшок и плавленые сырки, что зафиксировали создатели «Лета». Ещё котлеты по 7 коп. и «Килька в томате». Летом, может быть, шашлыки, если на природе и мясо достанешь. Но вообще-то к закуске мы относились с прохладцей… она же градус крадёт.
Говорят, в Питере есть подобные заведения для особо ностальгирующих. Но в небольшом Архангельске такой напускной аскетизм вряд ли покатит. Как и «Солнцедар» в винной карте.
Вот пиво здесь пьют. Во время «Кино» (а оно, как мы помним, было весьма недолгим) было всего два сорта этого напитка – «пиво есть» и «пива нет». Если точнее и без лирики – «Жигулёвское» и «Ячменный колос». Но много ли таких динозавров осталось, кто помнит, будет ли спрос? Поэтому в «Колесе» с beerом всё солидно, но доступно. Есть даже вишнёвое, отрекомендованное как «Василеостровское, крафтовое».
А к пивасику… Ну, что я вам буду рассказывать за чипсы-орешки и всякие фастфудные сэндвичи?! Вот гренки из черняшки с сыром и соусом… это да! Специально отобрал у своего старшего (сына) попробовать, и лучшая характеристика здесь «сам дома так делаю». Можно обратить внимание на мексиканскую закуску бурито, когда-то продававшуюся почти на каждой станции московского метрополитена. Кто ещё не знаком, это южноамериканский набор, куда входит какое-нибудь мясо и популярные в той местности фасоль-кукуруза-перец-томаты-зелень-лук-чеснок. Всё это аккуратно заворачивается в кукурузную лепешку-тортилью. Да, островато… но к нему (к ней?) идёт сметана, что, как вы понимаете, сбалансирует ротовые эмоции. И сразу запить… пиво на что?!
Но мы же пришли день рождения деньрожденить! Поэтому заказали солидно – шампанское (дамам) и водку (мужику… то есть мне). А под это дело…
Конечно, начали с салатов. Не мне одному приглянулась «Вечеринка друзей». Знаете, чем? В неё в качестве основного ингредиента входил кальмар на гриле. И чем он отличается от того, что на сковороде? Можете не верить… действительно отличается. Каким-то тонким привкусом открытого огня и особой хрусткостью. Далее всё лаконично – набор салатных листьев, маслины, лимон и соус «сальса». Да-да, а это вам не майонезная размазня, это аутентичная Мексика!
Ещё в нашей компании брали «Хард-рок» и «Джаз». Первый – классический тип овощного салата с мясом (говядиной, на мой вкус и взгляд чуть пересушенной), где особую нотку даёт заправка из бальзамика. Второй – тоже почти креветочная классика (только не королевские они, как написано в меню, а просто большие), но с добавлением тёртого грецкого ореха. Вроде бы мелочь, а… о-о!
Проскочу жульены. Ибо этот вид закуски при привычной рецептуре и наличии свежих продуктов в принципе сложно испортить. А удивить… едАл я в ДомЖуре жульен из камчатского краба с орнаментом красной икры, так это в Москве было. Архангельский вариант: из сёмги, из куры, из грибов с языком – чего непонятного. Главное, чтобы сырная корочка по бокам кокотницы свисала, так привычней и аппетитней.
А вот и горячее. Король этого раздела – «Стейк на гриле». Ну, стейк – это громко сказано, просто кусок свинины с соусом «барбекю» и набором всяких маринованностей. Нет, не вырезка, не филе-миньон, и… не говядина прожарки «медиум». Просто добротный ломоть легко жующегося мяса, простота в простоте. Причём самое дорогое блюдо в меню – аж 450 руб. за порцию. Вы поняли?! Демократично и общедоступно, так что давайте без капризов… напомнить, сколько тот самый стейк в каком-нибудь «Чердаке» стоит?!
Рядом, в той же высокой ценовой категории (420), располагается «язык по-французски». Язык себе и язык под сыром, от французского в нём, разве что, шампиньоны. Я такой же в охотку запекаю, только более сложный в исполнении, но у меня он идёт как «по-кавказски». Взял его сгоряча… вернее, с обжорства, ибо в «Колесо» мы попали от домашнего стола.
В другое время обязательно отдам должное «фахитос». Как, даже название не знакомо?! Ну вы, батенька (матушка), и село! «Фахитос» вы найдете в любой мексиканской iдальне по обе стороны Атлантики. Представляет из себя полоски говядины, обжаренные на быстром огне, и овощи. Всё это подаётся на порционной сковородке и в тортилью заворачивается уже самостоятельно. Как и сдабривается сметано-чесночным соусом… лично я люблю побольше. Главное, чтобы подали огненным, проследите.
Под Цоя всё перечисленное шло великолепно вкупе с атмосферой давно спетых (и спитых), но ещё незнакомых единомышленников (эффект рока/,/ как стиля жизни). Причём возрастной диапазон посетителей – от 60 (я и хозяин) до 14 (незнакомая колбасящаяся девочка).
Значит, Витя жив… кто-то будет спорить?!
Леонид Черток