Поколение евроремонта. «Одноклассники» Сергея Соловьёва

Про Никиту Михалкова столько сказано-переписано, что упоминание о его провалах с недавних пор стало считаться моветоном. На новых фильмах Эльдара Рязанова, которые он упорно именует комедиями (типа «Старых кляч»), пару раз за просмотр саркастически хмыкну, но не более. «Ширли-мырли» от оскароносного Владимира Меньшова давно стали эталоном дурновкусия. Пожалуй, единственный, кто продолжает держать высокую планку, это Вадим Абдарашитов, но он во все времена считался некассовым режиссёром «не для всех». Вот и Сергей Соловьёв разочаровал до самого «не могу»...

Ах, как жалко, как жалко! Когда-то его «Сто дней после детства», герои которого совпали со мной по возрасту, стали настоящим откровением, если хотите, манифестом старшеклассников, хотевших любить, а не строить и пропалывать. На большие советские экраны в самый разгар застоя вышел фильм о подростковых фрустрациях в тисках фальшивой духовности. Сделано было так мастерски тонко, что цензура не особо напряглась и заморочилась странными беседами о Лермонтове на берегах тенистого пруда. А ведь параллельно там показали убогий быт пионерских лагерей. С корпусами, похожими на бараки в зоне общего режима, помощью колхозу посреди летнего отдыха - не праздник труда, а принудиловка, банальный вишнёвый компот в ранге изысканного десерта, из чего можно было сделать вывод о детском рационе в целом. Для нас всё показанное было привычным, естественным, на Западе же от таких картинок тихо офигевали. Как бы там ни было, получилось зеркало своего времени.

А потом был «Спасатель». Выяснилось, что те, кому завтра в армию, не столько думают о подвигах, о защите своей советской родины, сколько, пардон, о бабах, комплексуют по поводу собственной девственности. И расстаются с ней не по большой любви, а по случаю, часто не помня по утру имени объекта вожделения. Я сам тогда только из армии при­­шёл, много там подобных историй наслушался, и под этой готов подписаться...

Позже была «Асса». На меня она особого впечатления не произвела, разве что песнями «Аквариума» и первым экранным Цоем. Но это и понятно, мне было под тридцать, а кино опять для молодёжи, жаждущей хоть каких-то перемен, не суть важно в чём. Ещё тогда закралось подозрение, что Соловьёв снимает не совсем свою историю. Однако «Асса» стала киносимволом того поколения, только за это респект и зачОт!

В конце 90-х появился «Нежный возраст». Говорят, режиссёра на него накрутил сын Дима, он же и снялся в главной роли (искренне надеюсь, что в первый и последний раз). Фильм получился о шлангообразном поколении, живущем в обстановке вялотекущей гражданской войны. Что-то там было удачным, не помню только, что. Ах, да, Сергей Гармаш в роли учителя НВП, предтеча его же правильных пап из «Стиляг» и «Чёрной молнии». Что ж, и такое не у всех получается, говорят, некоторые пацаны 90-х узнавали на экране себя. Но без фанатизма.

Так о чём «Одноклассники»? О новых страданиях очередного поколения тех, кому дальше обустраивать страну. Извините за пафос, но старею, мысли всё чаще сворачивают в сторону глобального. Вот мы в этом нежном возрасте готовились делать карьеру. Кто как, кто в МГИМО поступал, кто в армию шёл за биографией и партбилетом, а кто к ОВИРу и ПМЖ примеривался. Были среди нас, конечно, «овощи», которых кроме портвейна и перепихнина мало что возбуждало. Но даже дочь директора Елисеевского гастронома получала серьёзную специальность в МАИ, даже внучка министра обороны в ночь перед вступительными экзаменами зубрила спряжения английских глаголов. Если совсем ничего знать не будет, не бомбить же дедушке институт, право слово?!

 Да, школа наша была не из простых во всех смыслах, «Raifle» и за джинсы не считали. Правда, выпускной отмечали вместе со всей страной, с водкой в очередь за радиорубкой. Зато последний звонок обмыли в «Арагви», по червонцу с носа, не такие большие и деньги. Половина из нас могла без особого ущерба оплатит весь счёт из собственных карманных денег, но такое просто не приходило в голову. Не из скаредности, из чувства справедливости, да и остальные бы не дали...

Сергей Соловьёв нам показал, как сегодня гуляют олигархи на выпускных у своих детей. Несутся по Москве на «Линкольнах» президентского класса, в одном дети квасят, в другом - их родители. Дети от избытка чувству машут российским флагом из окна лимузина как какие-нибудь футбольные фанаты. Интересно, кто конкретно подсказал Соловьёву такую небывальщину? А ещё, неужели российские олигархи не могут позволить достать своим чадам удобную обувь на главный праздник юности, раз бедняжкам приходится топить её в Москве-реке? Видимо, режиссёр представляет жизнь миллиардеров достаточно эмпирически, с пионерскими буднями он был знаком гораздо лучше.

 Но вот детство закончилось. Внимание авторов и зрителя нацелено на взрослую жизнь самой богатой (по родителям) школьной пары и их постоянного клеврета. Он - где-то там учится, чтобы унаследовать империю папеньки. Она - посещает какие-то сомнительные литературно-драматические курсы, судя по лицам остальных студиозов,  что специальное для пациентов психоневрологических диспансеров. А ведь предки у девы тоже не из простых, неужели не могли ей прикупить сценарный факультет того же ВГИКа?

Живут молодые сложно. Если вообще живут, например, хотя бы изредка спят друг с другом. Он - пытается добиться от неё ответа на главный вопрос всех времён и народов -  «чего тебе, дура, ещё надо?!». Она - отмалчивается и по настроению режет себе вены. Но так, чтобы успели вовремя вскрыть дверь ванны и спасти. Наблюдать за этим достаточно скучно, приняв во внимание отсутствие зримых актёрских способностей у исполнителей главных ролей. Особенно отличается в этом плане Костя Крюков, который не только от дедушки Сергея Бондарчука ничего не взял путного, но и от мамы Алёны и даже от бритого наголо дяди Феди.

 Среди этих двоих телепается третий. Загадочная личность, явно беднее этих, но уже через пару лет после школы рассекает на вполне приличной иномарке. Чем занимается по жизни? Или не важно, или вырезано при монтаже. А так, заботится о своей прибабахнутой бабушке и по случаю выполняет прихоти литературно-драматической девы, например, везёт её прошвырнуться в Питер. Зачем ей туда? Или с жиру, или сдуру или от безделья. А, скорее всего, чтобы ввести в сюжетную канву очередную запойную роль Михаила Ефремова. Понятно, что подобное амплуа тому ближе любого сыгранного им же офицера, только Мишин папа Олег в жизни пил побольше сына, а играл поразнообразнее. Лично меня от опухшего ефремовского лика через фильм конкретно начинает подташнивать.

Ещё режиссёр Соловьёв получил возможность в какой уже раз расписаться в любви и признательности Цою, разместив приют-гостиничку по соседству с котельной «Камчатка». Только мне кажется, что Витя вместе с «Кино» так же далёк от сегодняшнего поколения, как и Бернес с Шульженко. Но пусть будет, не жалко.

 Там, в гостиничке этой, незамысловатый сюжетец из истории «поколения евроремонта» мог получить крепкое продолжение в стиле реализма хрущёвской оттепели. Клеврет с госпожой оказывается в номере с одной кроватью, та задаёт естественный в таких условиях вопрос - «ты ко мне приставать собираешься?», предварительно оставшись топлесс. Тут вариантов развития полно - и безответная любовь с четвертого класса к девушке друга, и месть им обоим за унижение бедностью, а так же её прозрение - «оказывается, деньги в ЭТОМ ДЕЛЕ далеко не всё!». Правда, элегантнее было бы, как в песне поётся - «уйди с дороги, таков закон, третий должен уйти» (в данном конкретном случае - «если от друга уходит невеста, ещё неизвестно, кому повезло»). В итоге получилось ни два, ни полтора - повалялись, помычали «Стёпа, ты чё?!», и отвалились - надоело. Нет, наша юность в 70-ые была не в пример продуктивнее, сексуальнее, теперь есть, что вспомнить...

 А потом дева пропала. На целый год! Удивительно, что её родители даже не дёрнулись, не объявили в международный розыск. Спохватился только жених (или муж, я так до конца и не въехал) - «что-то давно никто в моей ванной вены себе не резал». То, что он год, пардон, не трахался, его, по-моему, мало беспокоит, отцовское дело отняло все половые силы. Муж-жених тоже не очень надеется на полицейское мастерство и засылает на поиски друга, что бездарно сопел на кровати. Тот точно определяет - такие тусуются исключительно на Гоа. А почему не в Таиланде, там тоже тепло, недорого и траву курят? Честно говоря, я так и не понял.

 В общем, нашёл деву. Она, в свою очередь, нашла смысл жизни в заботе об индийской сиротке. Предлагает клеврету остаться. ОН отказывается - какой смысл, если даже в Питере на неё толком не встал. На том кончил... Соловьёв свой новый фильм про молодёжь.

Ей-богу не вру, почти дословно расписал сюжет. Ну, может, за исключением индийских нюансов. Гоа на плёнке выглядит, как с дешёвых туристических проспектов - «не хочешь учиться, не хочешь ходить в брюках, а хочешь курнуть и влезть на год в шорты? Сдай московскую квартиру и быстрей вали сюда!». Здесь же появляется питерский алконавт Ефремов, обзаведшийся собственной запойной философией, и лощеный поляк Даниэль Ольбрыхский - «проездом от Вайды к Поланскому», зарабатывающий по 10 баксов цивилизованным мордобоем с неграми. Но эти люди, их слова, поступки и рефлексы, как будто из другого кино, а никак не из одноклассников.

 И немудрено. Не исключаю, что такие занудные «овощи» без мысли и цели можно найти в отдельных богатых московских семьях. Но уж они никак не тянут на групповой портрет поколения, в сравнении с ними приспособленцы из «Наших» кажутся добровольцами БАМа. Больше и сказать нечего.

 Нет, есть чего. Посоветовать режиссёру Соловьёву, кроме общения со студентами своей мастерской, поговорить с теми, кто по вечерам пьёт пиво в его дворе под детскими грибочками. Или с теми, кто ночам моет офисы, а потом одуревает на лекциях. Или с теми, кто идёт служить по контракту на Кавказ, потому что нестерпимо хочется кого-то завалить, и ничего другого. Такое узнает от них, что навсегда расхочет снимать проблемные молодёжные фильмы.

Может, оно и правильно...

Леонид Черток