В китайское «яблочко». «Мишень» Александра Зельдовича

Я не очень люблю Сорокина-писателя. Ещё меньше Сорокина-сценариста, он сплошная мука для режиссёров. «Копейка» Дыховичного даже чем-то выигрывает у литературного первоисточника, в ней герои более естественны, чем на бумаге, но от зевоты во время просмотра я так и не избавился. И уж совсем расстроила меня «Москва», снятая командой тех же друзей, что и «Мишень» - Зельдович-режиссёр, Ильховский-оператор. С первым работал ещё в середине 80-х на его дипломе «Воительница», со вторым просто дружим столько лет... сколько не живут. А на экран десять лет назад вышел полной отстой, «поэма дерьма и гноя», как окрестил то кино ещё один наш общий друг.

С одной стороны, у «Москвы» той были особые обстоятельства, хоть в прозу Сорокина их вставляй. Фильм задумывался в середине 90-х, в полное киношное безденежье. Финансирование добывали по всему миру, благо матушка режиссёра - председатель Общества Памяти Холокоста Алла Гербер, ей не каждый откажет. Но деньги подходили рваными частями, потом дефолт, сложности с пост-продакшн. В итоге от задумки до премьеры прошло без малого пять лет. Идея состарилась, мотивация поступков героев устарела, в начале нулевых уже редко кому засовывали в задний проход шланг от пылесоса и включали на полную мощность всасывающий режим. Примерно та же беда произошла с сериалом «Бандитский Петербург», ещё при первом показе он выглядел ретро. Но там телеформат, а тут кинопрокат, другие условия, другие деньги. Короче, расходы не отбились...

И вот новый эксперимент. Тема заманчивая, про вечную молодость, очередной вариант «Средства Макрополуса». Помните, в советское время был фильм «Шанс», снятый по сценарию Кира Булычёва? Милые, пусть и слегка карикатурные советские граждане узнают тайну инопланетного зелья, дарующего, если и не вечную молодость, то здоровье и внешность на века. Ну, кто-то переборщил по жадности и незнанию, превратившись из завсклада в шестиклассника, но в целом всё заканчивается хорошо, позитивно, впереди только светлое будущее. Правда, в реальности скоро началась перестройка, гласность, капитализм, можно только догадываться, кто из этих обновлённых вписался в новую жизнь, а кого выбросило на обочину истории. Помню, были там двое, кто начал жить при проклятом царизме, вот за них-то я полностью спокоен. И вообще, впечатление от «Шанса» светлое, что характерно для продукции киностудии им. Горького той эпохи.

С «Мишенью» всё гораздо сложнее, да и Сорокин - не Кир Булычёв. Перед нами Россия года эдак 2020-го. Расклад в ней такой - общество разделилось примерно на три неравнозначные категории. В первой - богатеи-интеллектуалы, истинные хозяева жизни. Во второй - некие дементоры, обеспечивающие надзор и порядок. В третьей - остальной народ, живущий примерно так же, как и сегодня, от стандартных бетонных коробок до почти трущоб (в отличие от первых двух категорий, там или пентхаусы, или загородные дома с конюшнями).

Так что новаторского, спросите вы, сейчас разве по-другому? Есть, есть важный нюанс «по-сорокински» - для кучерявой жизни в будущем мало что-то один раз удачно приватизировать, надо периодически подтверждать свой статус при помощи тестов. Вот такая социальная справедливость. Не самая абсурдная, между прочим.

Но любая, самая комфортная и успешная жизнь когда-нибудь приедается и становится банальной рутиной. Всё потому, что чувства с возрастом и старением тела затухают. Стимулятор, почти вселенскую виагру, наши недалёкие потомки (они сейчас преддипломную практику проходят) нашли в предгорьях то ли Горного Алтая, то ли Тувы, в шахте космического предназначения, она и есть «мишень». Посидел в такой пару часиков - можно жизнь заново начинать. И никаких денег не жалко, если подавальщица в местном кооперативном кафе в свои шестьдесят выглядит чуть за двадцать.

Ах, вас смутило слово «кооперативное», думаете, у Чертока от старости началась словарная амнезия? Тут ещё один изыск от создателей «Мишени». Жизнь в предгорной красотище как бы застыла в конце 80-х вместе с возрастом людей, в ней обитающих. Вместо лимузина для трансферта гостей - разбитый «микрик» производства то ли Рижского то ли Ереванского автозавода с хамом-водилой за рулём, вместо пятизвёздочного «Хилтона» со  spa-салоном - типичный дом колхозника с удобствами в степи («одна палка для шапки, а другой волков отгоняешь»).

Ну вот, омолодились, вернулись в цивилизацию. И тут из героев полезло то дерьмо, которое сидело в них с юности, но было скрыто слоем образования, корпоративных правил и жизненного опыта. То есть жизнь действительно стала иной, более понятной и откровенной, а чувства - ярче. Но с такими лучше жить в той предгорной дикости, безопаснее и для себя, и для общества в целом.

Фантастика? Безусловно. Но с оговорками и недоработками. 

Например, демонстрация ближайшего будущего, объяснить новые правила жизни - не хитрость, а вот показать. За десять лет в нашей стране, хочу я вас успокоить, случится не так много: изобретут очки, помогающие оценивать в процентах добро и зло, к номерным знакам машин добавят штрих-коды, а само общество, как я уже говорил, разобьют на умных и дураков. Да, ещё немного изменятся машины, и появится огромное количество фур, за которыми будут следить с вертолёта, отыскивая злостных уклонистов - нелегалов.

Теперь о главном. В кадре нет ни одного изображения Путина, значит, зря нас пугают, что он вознамерился править ещё 12 лет. В 2020-ом мы до сих пор сидим на «нефтяной игле», но уже не так плотно, как раньше. Альтернативу экспорту полезных ископаемых составило шоссе Европа-Китай. Которое, понятное дело, проходит по всей территории России, мы его контролируем, обслуживаем, с него, соответственно, и кормимся.

Здесь хочется отметить почти ювелирную работу художников, от декораторов до костюмеров и гримёров. В интерьеры, в уличную рекламу, в одежду, даже в макияж будущих россиян ненавязчиво внесены китайские нотки. Понимаешь это минуте на двадцатой просмотра, когда один омолодившийся таможенник с холодными глазами рака-отшельника устраивает кровавую разборку с китайскими транзистёрами, в китайском ресторане, при посредстве китайских же палочек для еды.

Вам нравится новая жизнь? Знаете, по мне, так уж лучше Путин...

Несколько лет назад я написал материал «Эра Дракона», где рассмотрел не самый мрачный сценарий китайской экспансии. Мой одноклассник, проживающий ныне в Канаде, куда попал транзитом через Израиль, тут же стал подозревать меня в симпатиях идеям ДПНИ (Движения против нелегальной иммиграции), а в качестве примера толерантности привёл истории своего сына, у которого китаец увёл подругу. Надо будет Сорокину подсказать сей небанальный сюжетный ход - появление популяции еврейских китайцев (или китайских евреев).

Ещё грустно от того, что посреди этого великолепия евро-азиатского стиля бродит такое количество бомжей. Было впечатление, что их даже больше, чем сегодня, видимо, открытие транснационального пути «из китайцев в греки» не оказалось панацеей для отечественной экономики.

Ну, а что внутри наших «несредних» героев? Их, извиняюсь, пробило на б...ство. Да-да, в самом прямом, а не переносном смысле, при любой возможности и даже невозможности совокупляются с частотой и охоткой кроликов, разве что не плодятся. Однако делают это жёстко, порой жестоко, иногда даже с кровью. Но это явно сорокинское, у Зельдовича, насколько я знаю, с тем делом проблем никаких - без недостатка, но и не с переизбытком.

В общем, за вечную молодость приходится платить. А жить лучше на природе, в дикости, там, где новые экономические отношения находятся в зачаточном состоянии.

Наверное, надо пожалеть героев. Но не получается. Даже я не привык искренне сочувствовать преуспевающим бизнесменам, раскрученным шоуменам с федеральных телеканалов, сотрудникам спецслужб и их холёным, пусть и рефлексирующим самкам. Так же мне не очень верится в то, что, однажды прозрев, эти люди бросят свои пентхаусы и переедут в юрты и дома колхозников. Ну, разве что в четвёртой стадии лейкемии, хватаясь за последнюю соломинку, но это уж совсем другая история.

Ещё одна проходная сюжетная линия фильма (который, к слову, и без того перегружен второстепенными эпизодами сверх всякой меры, смело можно резать минут сорок экранного времени) - встреча двух любящих сердец после сорокалетней разлуки. Расставались, между прочим, специально, чтобы время стёрло возникшие противоречия, договорившись о встрече «в шесть часов вечера после войны», при этом зная, что не состарятся. Красиво? А то! Только бы я за эти годы так гульнул... да и они не похожи на святых. Значит, туфта.

Самое положительное, что я вынес из картины, это очередное подтверждение того, что мой друг Саша Ильховский - гений операторского мастерства (что, впрочем, не такая уж новость), большинство кадров, им снятых, так и хочется повесить в рамке на стену. Ну, а его тёзке Зельдовичу сочту за наглость посоветовать иногда менять сценаристов. Сорокина не все понимают даже на Берлинналле...

Леонид Черток