«Здоровый человек». Несвоевременные вопросы от Валерия Тодоровского

К новому фильму автора эпохальной «Оттепели» в качестве эпиграфа лучше подходит популярная шутка, в последнее время часто звучащая с телеэкрана: «Нет здоровых людей, есть недообследованные».

В данном случае в роли психолога-диагноста выступает сценарист и режиссёр (в одном лице). Умному читателю не нужно объяснять, что работа такого специалиста подчас тоньше и сложнее, чем у терапевта или стоматолога. Потому что нездоровье его пациента может быть опасно для окружающих, а последствия перенесённого даже круче, чем у ковида.

История начинается с ночных криков о помощи во дворе московского «человейника». Огромный дом к ним глух – это дело полиции (чему, кстати, сама полиция и учит). И только в окне телевизионщика Егора загорается свет…

Тут кто-то обязательно скажет – такого при советской власти и быть не могло. А вот и нет, прекрасно помню телевизионный спектакль середины 70-х об аналогичной ситуации. В подъезде жилого дома молодой парень убегает от хулиганов и стучится во все двери с просьбой о помощи. Никому нет дела – где-то боятся, где-то решают свои проблемы, где-то пытаются дозвониться до милиции. Только обезноженный инвалид, которого только что бросила жена, пытается доползти до двери. Но поздно. В конце крупным планом растерянно-виноватые лица соседей. Приговор «обществу обывателей» вынесен.

Кстати, в некоторых славянских языках слово «обыватель» не несёт уничижительного контекста, а просто означает «гражданин».

Что касается подобных историй вообще. Америка сплошь состоит из таких обывателей (подозреваю, что Европа тоже). Это только в голливудских фильмах герой-одиночка выходит на борьбу со злом (как Рэмбо). В обычной жизни точно также звонят в полицию, которая когда ещё приедет. Их там так воспитывают с детства, называя подобный стиль поведения законопослушанием. Человек с установками Рэмбо в других ситуациях может быть социально опасен.

В нашем же кино гламурный Егор (а каким ещё может быть телеведущий прямого эфира?!), несмотря на уговоры жены, выходит на улицу и спасает девушку от ножа. Благо полиция вовремя подоспела, а то неизвестно, сколько бы трупов осталось лежать на снегу.

«Я живу с героем», - резюмирует жена, работающая с мужем в кадре. Главное, что всё обошлось.

Нет, не обошлось. Уже вечером та же девушка лежит мёртвой у их подъезда, полиция отпустила её потенциального убийцу. И такое случается, не правда ли? Только фильм отнюдь не о плохой работе правоохранительных органов, это просто констатация реальности.

В голове у Егора начинает разрушаться его мирок, где столпами благополучная семья, престижная работа, тусовки с близкими по духу людьми. Важный нюанс заключается в характере его профессии. Телевизионщики априори считаются самыми самовлюблёнными и циничными из журналистов. Работающие в кадре – кратно, они сродни артистам. Автор даёт зрителю повод для размышления – какая ломка происходит в голове и душе эмпатичного человека.

«В какой стране мы живём?!» - привычно восклицает жена Майя. В какой-какой… ответ остаётся за зрителем. Но страну строят люди, а не только её руководство (так я понял внутренний посыл Тодоровского-младшего).

Егор пускается во все тяжкие в поисках истины и гармонии с самим собой. Подобные порывы, как правило, начинаются с обвинения других – зачем вы собираете дурацкие игрушки для брошенных детей?! И получает в ответ – если такой сердобольный, пойди и усынови. К этому семья телевизионщиков явно не готова. Наверное, потому что в силу своей профессии знает, с какими обломами иногда сталкиваются усыновители, ибо это не разовый, а постоянный героизм, ежедневный и еженощный.

Егор уходит в волонтёрство, самое благородное дело для подвижников. Оно тоже бывает разным. Можно бесплатно помогать на кинофестивалях и прочих культурно-массовых мероприятиях или собирать гумпомощь сами-знаете-куда. Можно так же бесплатно работать в хосписах или искать пропавших детей по призыву «Лизы Алерт». Наш герой выбирает последнее, как наиболее героические. Чтобы доказать себе-семье-коллегам, что он герой не одноразовый. Падает в обморок в детском онкоцентре, но встаёт и продолжает веселить, находит потерявшегося мальчика в заводских развалинах. Снова герой. В своих и чужих глазах.

Помните сюжет из «Ералаша» «Петька - добрая душа»? Там детским языком об очень сложном и взрослом – как истовый альтруизм трансформируется в лицемерие.

Егор в чём-то похож на героя фильма «По-мужски», где навязчивое желание доказать себе и близким собственную маскулинность приводит к трагедии. В этом случае к трагедии глубоко личной, ибо на собственный алтарь альтруизма успешный журналист кладёт счастье своей семьи. Восприняв слова своей партнёрши по анимации в хосписе «ты слишком нежный для нашей работы» как оскорбление чести, он бросается во все тяжкие доказывать обратное. А заодно учит окружающих «правильной жизни». Люди подобного типа быстро становятся изгоями и кардинально меняют круг общения.

На какой? Пример – та самая партнёрша, которая часть дня проводит на скучной работе бухгалтера, часть с больными детьми, а ночь в одинокой постели, рыдая от жалости к ним. Представьте семейную пару таких людей. У них ни сил, ни желания не останется на деторождение.

Жена Егора, кстати, почти святая женщина по меркам современности. Они не едет за мужем на каторгу (до этого пока не дошло), но терпит заскоки мужа до критического момента, вылившегося в запой (наверное, самый спорный момент в фильме, слишком в лоб) и попытки самоубийства «под белочкой». Да, выгоняет, но попробуйте понять женщину, которую пускают по миру с двумя малолетними детьми на руках.

В общем и целом, наш герой – человек очень хороший, способный на самопожертвование ради других. Если бы ещё не подводил своим героизмом (без кавычек) близких людей. Он слишком буквально понимает модный во времена моей юности девиз «Ничто не слишком», всё-таки это был больше стёб на тему разудалого гусарства.

А теперь к несвоевременным вопросам, которые у меня возникали во время просмотра.

Почему при приёме в волонтёры на такие сложные участки, как работа в хосписе или поиск пропавших людей, кандидаты не проходят собеседование с психологами? Человек с горящими фанатизмом глазами может быть опасен в самой благородной деятельности, неизвестно, куда психика даст крен.

Почему в нашем сильном и здоровом государстве плохо подготовленные люди со стороны нужны для поиска пропавших с опасностями для собственной жизни?

И главный. Наверное, не только я каждый раз вздрагиваю, когда читают сообщение «погиб боец-доброволец, отец двоих (и более) детей». Он тоже был альтруистом и шёл воевать за правое в своём представлении дело.

Очень сложная эта дилемма – осчастливить всех или рисковать счастьем своей семьи. И обыватель, повторюсь, совсем не оскорбление, а наиболее стабильный член общества и налогоплатильщик.

Леонид Черток