Больше, чем кино. Фильм «Фабельманы» Стивена Спилберга

Всё-таки западные санкции нанесли нам, если не смертельный, то очень болезненный удар. И это не про закрытие американского фастфуда, всё равно ничего вкуснее чебурека с лимонадом человечество не придумало.

А вот уход с российского кинорынка голливудских премьер – это да. Кассовый рекорд сомнительного по художественным ценностям «Чебурашки» (читайте серьёзную критику) можно объяснить одним – «на безрыбье». И это в то время, когда Стивен Спилберг угостил мир новым шедевром, прекрасно сошедшим за добрую рождественскую историю.

«Мы говорим – кино, подразумеваем Спилберга». Особенно те, кто вырос (взрослел, старел…) на его фильмах. Уникальный пример жонглирования киножанрами, и почти каждый раз попадание в десятку. Его ленты становились эталонами жанра – «Челюсти» (ужасы), «Инопланетянин» (фантастическая комедия), «Индиана Джонс» (авантюрные приключения), «Парк Юрского периода» (научная фантастика), «Список Шиндлера» (Холокост), «Спасти рядового Райана» (антивоенная драма), «Амистад» (аболиционизм), «Линкольн» (байопик)… дальше продолжать? 

77 лет, а именно столько исполнилось Стивену Арнольдовичу в декабре минувшего года, ещё не повод вешать хлопушку на гвоздь, как известно, из кино чаще всего уходят вперёд ногами. Зато самое время для подведения предварительных итогов. Не думаю, что к «Фабельманам» нужно относится как стопроцентному байопику, хотя перехлёсты с реальной биографией режиссёра безусловно есть (загляните в Википедию). Скорее, это авторский анализ собственной жизни, которая полностью посвящена (и подчинена) «важнейшему из искусств» (В.И. Ленин). Рассказ очень добрый, проникновенный, с элементами самокритики и новаторскими приёмами… короче, как обычно бывает у Спилберга.

Почему «Фабельманы»? Потому что не Ивановы и не Смиты, Стивен рос в то время, когда в США национальность ещё имела значение (сегодня это в основном цвет кожи, причём в трагически-карикатурных вариантах), и лично столкнулся на этой почве со школьным буллингом. Плюс, не исключаю, что название – дополнительный вклад в промоушн картины. Ещё в конце 80-х мы с друзьями вычислили название кинофильма, заведомо имеющее зрительский успех. «Я – Рабинович»… на него пошли бы как евреи, так и антисемиты. Да, это шутка, но не так, чтобы очень.

О том, как в кино приходят дети из звёздных семей, нам рассказала Наталья Кончаловская, они просто не представляю себя в другой жизни. У мальчика Сэмми Фабельмана из некинематографичного Цинциннати (как известно, почти всё американское кино сосредоточено в Лос-Анжелесе) был свой путь, тоже мной описанный в том интервью – он влюбился в кино раз и навсегда, увидев на экране крушение поезда (помните, весь кинематограф начался с «Прибытия поезда» братьев Люмьер). А подаренная чуть позже родителями игрушечная железная дорога наводит его на простую и ясную мысль – в кино ты можешь быть как разрушителем, так и спасителем. Смотря в какую сторону тебя поведёт.

Дальнейший путь Сэмми-Стивена в большое кино в целом подходит любому подростку любой страны, раз и навсегда решившему, где его место в жизни. Сначала съёмки своей семьи, потом первые игровые опыты с одноклассниками. Тут главное, чтобы близкие тебя понимали и содействовали.

Ему в этом плане повезло, родителям, отнюдь не миллионерам, даже денег на это не жалко. Причём отец - замороченный наукой один из первых электронщиков, а мать – несостоявшаяся творческая личность, повязанная по рукам и ногам многодетством. О таких детях говорят – Богом поцелованный

Но Спилберг не был бы Спилбергом, не запустив в эту довольно обычную семейную историю интригу, выводящую опять же на магию кино. Снимая пикники и домашние праздники, а потом десятки раз просматривая и монтируя материал, Сэмми замечает шуры-муры матери с лучшим другом отца и ещё ряд «скелетов» в шкафу внешне добропорядочных Фабельманов. Что в итоге приводит родителей к разрыву… двух по отдельности очень хороших людей, которым искренне сопереживаешь.

А сопереживаешь, не в последнюю очередь, потому, что родители Сэмми очень одинокие люди, каждый живёт своей сокровенной жизнью, но для детей, окружающих, да и для самих себя они разыгрывают почти идеальную пару. Тему внутреннего одиночества поддерживает появившийся буквально на 10 экранных минут (при хронометраже 2 ч. 40 мин.) дедушка, язвительный старый еврей из цирковых, на пальцах объяснивший внуку, что это состояние характерно для любого человека искусства… но такова входная цена билета в волшебный мир. Не от этой ли правды жизни выросший Спилберг прятался в «Юрских периодах» и «Контактах третьего вида»?

Такой разрушительный эффект плёнки вполне мог оттолкнуть Сэмми от дальнейших съёмочный экспериментов, превратить его просто в активного зрителя. Если бы не переезд в Калифорнию, который семья сначала активно не приняла, но, как показала история, это был промысел божий. И если бы не столкновение с открытым антисемитизмом (в их районе Фабельманы стали единственными евреями, такие странные были времена).

Именно там будущий режиссёр окончательно убеждается в волшебной силе экрана. По сегодняшнему Спилбергу видно, что он и в юности не был двухметровым атлетом, способным постоять за себя, просто симпатичный подросток с вполне заурядной семитской внешностью. Но магия кино, умение грамотно снимать и монтировать, позволяют ему напрочь уделать своих главных обидчиков – одного выставить полным идиотом, в другом выявить положительные черты и такой запас привлекательности, что в итоге приводит отпетого негодяя к покаянию. Самого же Сэмми заурядный школьный киноролик о празднике «последнего звонка» выводит в ранг неформального лидера школы.

Параллельно он завладевает сердцем и помыслами одной из самых перспективных невест их учебного заведения, чей папа «может купить всё». История любви, преподанная с фирменной спилберговской иронией – через взбалмошную, наивную тягу к христианству, но при этом не затрагивая ничьих религиозных чувств.

Да, в «Фабельманах» есть эпизоды, которые у взыскательного зрителя могут попасть в категорию «развесистой клюквы». Это, прежде всего, корявая русская речь в устах американо-еврейской семьи или их вариант «Калинки-малинки» - «в заду ягода-малинка». А также финальный эпизод фильма, где великий Джон Форд говорит пока невеликому Сэмми Фабельману набор кино-банальностей, которые проходят на первом году обучения в любой киношколе.

Но не будем забывать, что Стивен Спилберг не только великий кинорежиссёр, но и один из самых успешных кинопродюсеров Америки. Он наверняка рассчитал, что именно эти эпизоды будут вспоминать невзыскательные зрители, стоящие в самом начале интеллектуальной цепочки.

Остаётся ждать вердикта Американской киноакадемии (премия «Оскар»). И что-то подсказывает мне…

Леонид Черток